第一章 雨夜的同路人
**的雨總是來得不講道理。前一秒還是夕陽滿天，下一秒就噼里啪啦砸了下來，連個讓人躲雨的緩沖都沒有。
沈知夏抱著剛從印刷廠取回來的樣書，狼狽地沖進最近的公交站臺。懷里的詩集是她熬了三個通宵改出來的，封皮已經被雨打濕了一角，她心疼地用袖子反復擦著，指尖都沾了墨漬。
手機屏幕亮了一下，是陳凱的微信，只有干巴巴的一行字：“今晚部門聚餐，不用等我。”
沒有問她有沒有帶傘，沒有問她什么時候回家，甚至連個表情都沒有。
沈知夏盯著那行字看了三秒，默默把手機揣回了兜里。這樣的消息，她已經看了三年。結婚三年，他們的對話越來越短，從一開始的分享三餐瑣事，到后來的“我加班我吃飯了我睡了”，像兩個合租的室友。
雨越下越大，豆大的雨點砸在站臺頂棚上，發出震耳欲聾的聲響。公交站牌上顯示，下一班車還要二十二分鐘。風裹著雨絲吹過來，沈知夏打了個寒顫，把懷里的書抱得更緊了，下巴抵在書脊上，看著眼前模糊的車水馬龍發呆。
就在這時，一輛黑色的沃爾沃緩緩減速，停在了站臺邊。
車窗降下，露出一張輪廓分明的側臉。男人的頭發被風吹亂了幾縷，貼在額前，眼神很干凈，帶著一點不易察覺的猶豫，不像那些隨便搭訕的油膩男人。
“上車吧，”他的聲音低沉沙啞，像被雨水浸過，帶著一點磁性，“我看你抱著這么多書，雨一時半會兒停不了，捎你一段。”
沈知夏愣住了。她不認識這個男人。
似乎看穿了她的顧慮，男人微微勾了勾唇角，露出一點很淺的梨渦，轉瞬即逝：“放心，我不是壞人。你說個地址，不順路我就不繞了。”
沈知夏猶豫了一下。雨打在身上又冷又疼，懷里的書再淋下去就要毀了。她看了看男人干凈的白襯衫，又看了看他手腕上那塊低調的黑色手表，最終還是點了點頭：“謝謝你，我去星河*。”
“巧了，”男人眼睛亮了一下，“我也住那里，剛好順路。”
沈知夏拉開車門坐了進去，小心翼翼地把書放在腿上，生怕蹭臟了他的車座：“真的太麻煩你了。”