林挽被按跪在蓮池邊時，喜帕還蓋在頭上，腕上的繩子勒進肉里，耳邊有人冷聲道：“王妃既已入府，便給小公子過血殉葬吧。”
她剛替嫡姐嫁進寧王府。
洞房沒見著，棺材倒先見了。
兩個青衣侍女一左一右壓住她肩膀，池邊石案上躺著個七八歲的孩子，臉色青灰，唇邊全是黑血。孩子胸口微弱起伏，像一盞將滅的燈。
林挽認得他。
花轎入府時，王府管家周懷禮掀開簾子，皮笑肉不笑地告訴她：“王爺閉關，府中小主病重。王妃命格貴，今夜能救他，是林家的福分。”
福分？
林家給她灌了軟筋散，綁上花轎，臨行前嫡母秦氏捏著她的下巴說：“雪柔身子嬌貴，不能嫁給一個快死的瘋王。你一個庶女，能替她進王府，是抬舉。”
她以為最壞不過是嫁給病重的寧王蕭無偃。
沒想到，他們要她的血。
周懷禮站在池邊，傘沿壓得低，雨水順著傘骨往下淌。他是寧王府舊管家，侍奉兩代王爺，開口卻不帶半分恭敬。
“王妃莫怪。”他朝石案上的孩子看了一眼，“阿木小公子是王爺從邊關帶回來的靈童，命格連著江南水脈。他若死，王爺出關必受反噬。如今只能借王妃血脈，渡他一程。”
林挽抬頭：“渡他最后一程，還是拿我給他陪葬？”
周懷禮笑意淺淡：“都一樣。”
他身后的灰衣術士顧玄安抬手，將一枚骨釘按進陣眼。
枯死蓮池里忽然亮起血色紋路。
林挽的膝蓋被人踹了一腳，整個人撲到石案前。腕口被刀鋒割開，血順著指尖落在孩子胸口。
阿木睫毛顫了顫，嘴里溢出一聲極輕的哭。
“疼……”
那聲音太小，幾乎被雨聲吞沒。
林挽卻聽見了。
不止聽見孩子哭，她還聽見腳下干裂的蓮莖在說話。
“錯了……錯了……”
“不是殉葬……陣眼被換了……”
“血不夠……蓮心要死了……”
林挽動作一頓。
她從小就能聽見萬物低語。林家人說她中邪，秦氏把她關進柴房三日，不許她說一個字。后來她學會了閉嘴，也學會了從墻縫，藥渣，碎瓷片的閑話里活下去。
今晚，她在寧王府的枯蓮池邊，聽見了整池死物的驚懼。
蓮池中央，一株半枯的血