城市的霓虹透過酒吧斑駁的玻璃窗，被切割成無數細碎晃眼的光斑，紅的、藍的、紫的光影交錯，落在杯壁凝結的水珠上，暈開一片朦朧的暖意。酒精順著喉嚨緩緩往下燒，帶著辛辣又微甜的后勁，一路灼燒到心底，把我攢了半年的理智、克制、假裝釋懷的堅強，全都燒得七零八落，只剩滿心無處安放的煩悶與悵然。
我本是不該來這種地方的。
周五的傍晚，下班剛走出寫字樓，就被早早等在樓下的閨蜜林薇薇拽住，不由分說地拉往這家市中心人氣最旺的酒吧。她說是幫朋友撐場面，湊個局應酬一下，都是相熟的人，不會有多余的麻煩，還信誓旦旦地保證，就待在樓下安靜的小卡座里，絕不亂跑，陪我坐一會兒就走。
我拗不過她的軟磨硬泡，更想借著這個由頭，逃離一下空蕩蕩的出租屋，逃離那些一到深夜就會瘋狂涌上心頭的回憶，最終還是點了頭，跟著她踏入了這個與我格格不入的喧囂世界。
酒吧里人聲鼎沸，震耳欲聾的音樂撞擊著耳膜，舞臺上閃爍的燈光晃得人睜不開眼，空氣中彌漫著酒水、香煙與淡淡香水混合的復雜氣息，周遭全是推杯換盞的聲響、嬉笑打鬧的話語，每個人都沉浸在這份夜晚的放縱與熱鬧里，唯有我，像個誤入繁華的局外人，渾身都透著不自在。
我向來不喜這樣的場合，不愛應付虛與委蛇的客套，不愛說言不由衷的場面話，更不愛看著一張張陌生又熟悉的笑臉，猜度背后藏著的心思。從前有陸則衍在身邊的時候，他從不會讓我陷入這樣的境地，會把所有不必要的應酬全都推開，會護著我遠離所有嘈雜與難堪，會安安靜靜陪我待在安靜的咖啡館，或是窩在家里的沙發上，看一部平淡的老電影。
想到陸則衍這個名字，心口還是控制不住地抽痛了一下，細密的疼痛感蔓延開來，壓得我喘不過氣。
我連忙端起桌上的酒杯，將里面琥珀色的酒水一飲而盡，辛辣的液體劃過喉嚨，嗆得我微微咳嗽，卻能暫時壓下心底翻涌的酸澀與思念。
一杯接著一杯，我記不清自己到底喝了多少，只知道起初是微醺，后來視線漸漸變得模糊，腦袋昏沉發脹，腳下像是踩了一團