，一個淺淺的凹陷都沒有。窗簾被空調的風吹得微微鼓起，像有什么東西在窗簾后面呼吸。
許念一把抓起手機，打開了床頭燈。燈光亮起的那一瞬間，她聽見了一個聲音——不是耳語，是一個很短的、很快的吸氣聲，像一個人在她看不見的地方倒吸了一口涼氣。然后什么都沒有了。
她在燈下坐了很久，手一直按著燈的開關，指節泛白。她把那條短視頻重新播放了一遍，試圖用笑聲把那四個字從腦子里擠出去。視頻很好笑，她笑了一下，但那個笑容在臉上停留了不到一秒就枯萎了。
關燈。躺下。把被子拉到下巴。把頭埋進被子里。
被子里很黑，很熱，呼吸變得困難。她把被子掀開一條縫，讓新鮮空氣進來。空氣是涼的，但她覺得那涼意里有什么別的東西——不是溫度，是重量。一種無形的、薄薄的、像紗一樣的東西，覆在她的臉上，覆在她的眼皮上，覆在她的嘴唇上。
她一夜沒睡。
二
第二天是周六。
許念去了附近一座很小的道觀。不是因為她信這個，是因為她在網上搜了一上午“睡覺聽到耳邊有人說話”，搜索結果讓她更加不安——有說是精神**前兆的，有說是腦瘤壓迫聽覺神經的，有說是睡眠癱瘓伴隨的幻聽。每一條都可能，每一條都嚇人。她翻到第三頁的時候，看到一條回復，是一個人的親身經歷：“我也是這樣，去醫院查了什么都查不出來。后來一個老人家告訴我，那是枕邊人在跟你說話。”
枕邊人。她單身，獨居。枕邊沒有人。
那個回復下面有人問“什么是枕邊人”，樓主沒有回答。許念又搜了“枕邊人”三個字，搜出來的全是婚姻情感類的文章——“枕邊人**的五個征兆如何判斷枕邊人是否真心”。沒有一條是她要找的。
她又翻了幾頁，在一個很老的論壇里看到了一句話：“枕邊人不是人，是跟了你很久的東西。”
那個帖子是零幾年發的，樓主的頭像已經裂了，ID顯示“用戶已注銷”。整棟樓只有這一句話，沒有上下文，沒有回復。
許念盯著那行字看了很久，然后關了電腦，出門去了道觀。
道觀在城郊的一座小山上，不大，香火也不