樣衣披肩，押金借用。
標簽被汗浸過，邊角發硬。
我沒有立刻把它裝袋。
隨附物品登記也要有家屬確認，不能我看見什么就自作主張扣下什么。
我把圍巾攤在交接室的小桌上，先讓許母確認。
“這是她帶來的？”
許母點頭，又搖頭。
“我不知道是不是她自己帶的。昨天晚上小傅送她回來，她包里塞著這個。我問，她說沒事，只是店里的披肩。”
傅崢臉色很淡。
“她怕冷。”
許母看向他。
“五月底，她怕什么冷？”
傅崢不再接話。
我把圍巾拍照，只拍標簽和外觀，不拍許母的手。
照片編號寫在物品登記單背面。
小周小聲提醒：“予安姐，物品不是我們扣押范圍。”
“不扣押。”
我把筆遞給許母。
“家屬指定暫存，隨遺體交接材料一并保管。您可以隨時取回。”
許母握筆時，指節白得發青。
“如果我拿走，他會不會說我偷東西？”
“所以寫清楚。”
她這才簽字。
傅崢站在一旁，呼吸重了些。
那一刻我明白，他怕的不是一條圍巾。
他怕每一件小東西開始有名字、有時間、有簽收人。
我把標簽翻給許母看。
她怔住。
“這是她昨天穿回來的。”
傅崢說：“她喜歡。”
許母沒有看他。
“她說婚禮不辦了，東西都要還。”
走廊里的燈閃了一下。
我把圍巾放進證物袋。
嚴格說，它還不是證物。
我只是把它作為隨附物品保管。
但有些詞不能亂用。
亂用會讓后面的每一步都站不穩。
下午一點，我被叫到主任辦公室。
值班主任秦放把投訴單放在桌上。
投訴人，傅崢。
投訴內容：修復師溫予安拒絕按家屬意愿修復遺容，惡意延誤交接，刺激逝者母親。
秦放按了按眉心。
“予安，你知道今天后面還有幾臺嗎？”
“三臺。”
“你現在卡住一個，全線都慢。”
我把修復記錄、簽收時間和押金單復印件推過去。
“傅崢不是法定家屬，委托時間晚于死亡證明副聯簽收。手腕痕跡未記錄前不能遮蓋。”
秦放看完，沒有立刻說話。
辦公室的空調口滴了一滴水。
滴在廢紙簍邊緣。
“你懷疑什么？”
“我不下判斷。