前妻**拍出一千萬，讓我簽字離婚。
我看了看支票，又看了看前妻的臉。
簽了。
簽得全家人集體石化。
回村第一天，給姥姥換了86寸大電視。
第三天，老宅變三層別墅。
前妻發來99+消息，條條帶感嘆號。
我瞄了一眼，落了一子。
"大爺，馬走日。您再悔棋，我收費了啊。"
1
沈家客廳的空調溫度永遠是二十二度。
不高不低，和這個家對我的態度一樣——精確到讓人發冷。
錢慧蘭坐在對面的單人沙發上，翹著二郎腿，手指上那顆鴿子蛋大的祖母綠戒指在水晶燈下晃了晃。
她面前的茶幾上，放著一張支票。
一千萬。整。
"裴鈞。"
她叫我的名字時，用的是叫保姆的語氣——客氣，帶著距離感，骨子里全是俯視。
"你在沈家三年了。"
我點了點頭。
三年、四個月、十七天。但誰數呢？
"映棠要嫁給宋家的宋恒禮，這樁婚事對沈家的生意至關重要。你應該清楚，你跟映棠……不合適。"
不合適。
三年前她也是這么說的，只不過那時候后面跟著一句"但映棠喜歡你，我不攔著"。
三年后，這句話只剩了前半截。
沈映棠坐在旁邊的雙人沙發上，捧著一杯咖啡。從我進門到現在，那杯咖啡她端了十五分鐘，沒喝一口。
她沒看我。
盯著窗簾上的暗紋，嘴唇抿成一條線。
錢慧蘭推了推那張支票，往我的方向滑了三寸。
"一千萬。這是給你的補償。你簽了協議，帶著錢走。以后大家互不相干。"
客廳安靜得能聽見墻上那座英國老座鐘的秒針在走。
咔。
咔。
咔。
我低頭看那張支票。
匯豐銀行，一千萬，收款人裴鈞。
寫得工工整整，大寫小寫核對無誤。
看得出來，錢慧蘭準備了不止一天。
"裴鈞，"錢慧蘭又開口了，聲音帶上了一絲不耐煩，"你要是覺得少，可以再談。但上限就是這個數。"
她以為我在猶豫。
以為我在掂量這一千萬夠不夠買斷我三年的窩囊日子。
以為我會像她預想的那樣，先是震驚，然后憤怒，接著跪下來求她再給一次機會，最后被保安架出去。
她甚至可能準備了保安。
我從茶幾旁的筆筒里