，疼。真實的疼，不是重生帶的記憶痛。
“ICU住了七天，今天凌晨轉普通病房。”宋驚蟄繼續說，“你的肌張力恢復得比預期好。今明兩天再做一些神經系統的評估，如果沒問題——”
“什么手術。”
陳渡打斷她。他的聲音嘶啞得不像自己的。
宋驚蟄頓了一下。
“你不記得？”
他沒有回答。他記得的是一個又一個的書房，一次又一次的死亡。他記得趙野的刀、顧師我的微笑、宋驚蟄說的那句“你不會活著走出今晚”。他記得有人從背后勒住他的脖子，有人在他酒杯里下藥，有人在走廊盡頭用槍指著他——
他記得自己死了六次。
但這一切都不在醫院的語境里。
“顱內腫瘤切除術。”宋驚蟄恢復了醫生的語氣，像是在做術前告知，“腫瘤位于海馬體附近，直徑三點八厘米，壓迫了顳葉和部分額葉。手術持續了十二個小時。中間發生過一次心跳驟停。”
她停頓了一下。
“你死過四十秒。”
陳渡閉上眼睛。
四十秒。
他在那四十秒里經歷了六輩子。
“術后恢復期內，可能會出現一些記憶混亂或時間感知障礙。”宋驚蟄翻開病歷記錄，拿出一支筆開始寫，“因為腫瘤長期壓迫海馬體，你的大腦在處理時間信息時——”
“你在我書房裝過監控嗎。”
陳渡睜開眼，直直地盯著她。
宋驚蟄的筆停在紙上。墨水洇出一個圓形的污點。
“什么？”
“回答我。”
“沒有。”宋驚蟄的眉頭皺起來，是外科醫生面對非理性**時的條件反射，“但你的書房里確實有監控系統。”
“誰裝的？”
“你自己。”
陳渡的手握緊了床單。
“三年前裝的。”宋驚蟄說，“你在自己的辦公室里布了三套監控設備。我剛接手你的病例時，從***調取過相關筆錄——你名下產業里至少發現十四處監控點，大部分是你自己裝的。”
“為什么***會有我的筆錄？”
宋驚蟄合上病歷。她忽然用一種很輕、很慢的語氣說話，像是怕聲音太重會震碎什么東西。
“五個月前，你在書房暈倒。趙野發現你的時候你已經陷入淺昏迷，口吐白沫。送到醫院做了檢查，查出是晚期腦瘤。