林舟端起餐盤，走到隔壁桌的空位坐下，掏出紙巾擦了擦筷子，開始吃飯。
沒吵架。沒動手。什么都沒說。
黃毛愣了一下，覺得這一拳打在棉花上。
「**，裝什么——」
「王浩，行了行了?！古赃叺娜死怂话?，**飯含糊地說，「那是林舟，舔沈念那個。跟他計較什么?！?br>黃毛吐了口氣，嘟囔了句臟話，走了。
林舟嚼著半濕的米飯，咽下去。
味道跟前世一模一樣。
記憶在舌尖上浮出來。不是食堂的味道，是前世高考前七天的味道。鐵銹。血腥味。從手指甲縫里滲出來的——那是他跪在教務(wù)處門口磕了三個小時地板的血。
那天上午第三節(jié)課，教務(wù)處劉主任帶著兩個監(jiān)考老師沖進(jìn)教室，當(dāng)著全班宣布——「林舟，數(shù)學(xué)摸底**經(jīng)查實存在嚴(yán)重作弊行為，取消本學(xué)期所有**成績，高考報名資格同步取消?！?br>他站在座位上。腦子里嗡嗡響。
「我沒有作弊?！?br>沒人聽。
講臺下四十五個人看著他，看一場跟自己無關(guān)的戲。有人低頭做題。有人小聲說了句活該。
他沖到教務(wù)處。門關(guān)了。他用拳頭砸。
門沒開。
他跪下來。膝蓋撞在**石地面上，聲音很悶。走廊另一頭有學(xué)生經(jīng)過，放慢腳步，掏出手機(jī)拍了一張。
「林舟在教務(wù)處門口跪著呢?！瓜⑹昼妭鞅楦呷昙墶?br>他跪了三個小時。膝蓋跪破了，血滲進(jìn)褲管，校服膝蓋那塊浸出一小團(tuán)暗紅。
趙衍在第二個小時的時候路過。
他蹲下來，跟林舟平視。眼睛里帶著一種林舟花了五年才看懂的東西——不是厭惡，是假的憐憫。往螞蟻身上澆糖水，看它在甜味里溺死。
趙衍從口袋里掏出一包紙巾遞過去。
「兄弟，我勸過你好多次了。你這種人，成績再好也翻不了天。沈念那個層次的女生，不是你能夠到的。別跪了。她不會來看你的?！?br>趙衍站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走了。
他說得對。
沈念沒有來。
不是不想來——她站在走廊另一頭，被周瑤拉住了胳膊。周瑤在她耳邊說了什么。她的腳步停了。然后轉(zhuǎn)身回了教室。
林舟當(dāng)時不知道這一幕。直到死的那天都不知道。
但那些都不重要了。