件事本來就應該這樣。
沈眠的手僵了零點幾秒。
然后她選擇——沒抽開。
不是不想抽開。是心里有一個聲音說：別抽了。這次別抽了。
他沒說話，她也沒說話。路燈把他們的影子拉得很長，偶爾交匯，偶爾分開。
走到她家樓下，他停下來。
她以為他要說什么，但他只是看著她。
又是那種沉默。沈眠最怕的那種沉默——因為在這種沉默里，她總是不自覺地先說點什么來填滿，然后說出的話往往都是錯的。
她果然先開口了：“快走吧，別趕不上車。”
他明天早上的**。
他沒動，還是看著她。
她被看得有點心虛，又補了一句：“明天我就不送你了，太早了，我要睡覺。”
扯謊。她已經設好了五點半的鬧鐘。
他還是沒說話，往前走了半步，抱了她一下。
這次的擁抱很輕，輕到她甚至不確定算不算擁抱。
然后他松開了一點，低頭看著她。沈眠的心跳快得不像話，她想說點什么來打破這個讓她窒息的氛圍，比如“你抱夠了沒有”之類的。
但話還沒出口，他先說了。
“沈眠，”他說，“做我女朋友吧。”
沒有鋪墊，沒有暗示，沒有“我喜歡你”的前置**。就是這句。直接的、樸素的、不給他自己留退路的一句。
沈眠的大腦在那一刻徹底死機了。
她想說的話大概有七八個版本——“誰要做你女朋友”、“你問得也太隨便了吧”、“我考慮考慮”——每一個都是她的嘴硬本能發***的防御**。
但她看著他的眼睛。
那里面有一種她很陌生的東西。不是溫柔，不是深情，是某種她說不清楚的、笨拙的、不習慣表達的認真。
她的嘴張開又合上，合上又張開。
最后她說了一句連她自己都沒想到的話：
“嗯。”
就一個字。
沒有反話，沒有防御，沒有“隨便你啊”。
“嗯。”
他聽懂了。因為他嘴角那個角度，和她之前見過的任何一次笑都不一樣。
他重新把她拉進懷里，這次抱得很緊。
沈眠把臉埋進他的肩窩，聞到他衣服上洗衣液的味道。她閉了一下眼，想把這個瞬間刻進骨頭里。
然后他在她頭頂說了一句：“下次我來，再一起看電影。”