看電影”。
這個提議的起因是他倆聊到最近上映的一部片子，她說想看但懶得去電影院。他說：“那線上用一起看唄。”
她說：“行吧。”
然后那晚他們真的一起“線上”看電影了。
電影放到一半，有一個特別戳淚點的片段。
沈眠的眼淚已經在眼眶里打轉了，但她拼命憋著，因為她不想讓他知道自己看哭了——多大的人了，看個電影哭鼻子，丟人。
她正憋著，耳朵里傳來他那邊的呼吸聲。
很輕，很均勻，但明顯不是正常呼吸的節奏。那個呼吸聲在電影最安靜的那個瞬間，突然變得特別清晰——是那種忍著什么東西的、刻意放輕的呼吸。
她的眼淚“唰”地就下來了。
她用手背胡亂擦了一下，慶幸自己沒開攝像頭。
電影結束后，誰都沒提那個片段。
她說了句“還行吧”，他說“嗯，還行”。
兩個“還行”之間，藏了太多沒說的話。
那段時間沈眠每天下班最期待的事，就是回家打開電腦戴上耳機。她不會承認這件事，別人問起來她也只會說“就是打打游戲，順便掛著語音”。
但只有她自己知道——
她會在下班路上想好晚上要跟他聊什么話題。
她會提前把水燒好、把外賣點好，確保語音期間不會因為離開太久而顯得奇怪。
她會在他每次說“今晚可能晚一點上線”的時候，每隔三分鐘刷新一次好友列表。
這些事，她一件都不會跟他說。
九月中旬的一個晚上，他們打完副本，語音還掛著。他那邊的鍵盤聲停了，他說：“國慶有什么安排？”
沈眠的心跳又開始不爭氣地加速。
她其實國慶什么事都沒有，連刷七天劇都安排好了。但她本能地覺得不能說“沒有安排”——太刻意了，好像在等他來填補一樣。
于是她說：“沒安排，可能宅著。”
完美。既不顯得太期待，又把“空閑”的事實傳遞出去了。
他沉默了幾秒鐘，然后說：“那我來找你。”
沈眠在這頭差點被自己的口水嗆到。
找她？從他那座城市到她這座城市？**五個小時？
她有一千個問題想問——“你住哪你來幾天你確定你不是在開玩笑你為什么要來”。
但她說出口的是