的人不會知道她叫什么名字，她也不知道他叫什么名字。
她不知道的是，那趟火車上，他也在。
她坐在第三節車廂，他坐在第五節車廂。他是被列車員叫醒的，火車快開了，候車室要清場了。他醒過來，發現旁邊椅子上放著一個蘋果和一截紙條。蘋果很紅，紙條上寫著幾行字，字跡清秀好看，像她這個人一樣。他看著那幾行字，看了很久，把那截紙條折好，放進貼身的口袋里。蘋果沒有吃，也放進了包里。
他上了火車，從第五節車廂往第三節車廂走，一節一節地找過去。他在找那個扎著低馬尾、穿著碎花襯衫、要去省城念大學的姑娘。他不知道她叫什么名字，不知道她在哪節車廂，不知道她會不會還認識他。可他就是要找，找到為止。
他走到第三節車廂的時候，看見了她的碎花襯衫。她靠在車窗上，頭微微歪著，像是睡著了，陽光從窗戶照進來，照在她的臉上，她的睫毛很翹，在臉上投下一片陰影。她的嘴唇微微張著，呼吸很輕很輕，像一只在花叢里睡著了的小蝴蝶。他站在車廂門口看著她的睡顏，看了很久，久到后面的人推他“你到底過不過去”。他回過神來，沒有走過去，轉身回了第五節車廂。
他不是不敢過去。他是不想打擾她。她好不容易考上了大學，好不容易離開了清江鎮，好不容易有了一個新開始。他不應該出現在她的新生活里，他只是一個幫她拎皮箱的陌生人，一個在候車室里打瞌睡的打工仔，一個跟她的世界完全不沾邊的人。他不應該去打擾她，他應該跟她擦肩而過，像在渡船上一樣，像在碼頭上一樣，像在候車室里一樣。
可他這個名字，他想讓她知道。
他站在車廂連接處，從口袋里掏出一支筆，卻是沒有紙。他把火車票翻過來，在背面寫了兩行字。
“我叫沈時晏。等你畢業。”
他從第三節車廂走過的時候，看見她的碎花襯衫還在那里。她醒了，