三天前，前男友發(fā)來(lái)很長(zhǎng)一條消息。
我以為是求復(fù)合，看都沒(méi)看，左滑刪除。
分手就該干脆。
直到接到市醫(yī)院ICU的**電話。
護(hù)士說(shuō)，他盯著黑掉的手機(jī)屏幕，等了我一夜。
他最后的一線生機(jī)，被我親手掐斷。
后來(lái)我才知道。
那根本不是求復(fù)合。
是他拿命寫(xiě)下的求救信。
1
接到醫(yī)院電話的時(shí)候，是**天下午。
「請(qǐng)問(wèn)是蘇靜怡女士嗎？這里是市人民醫(yī)院。陳知遠(yuǎn)先生目前在 ICU 病房，他的手機(jī)緊急***存的是您的號(hào)碼，方便的話請(qǐng)您盡快過(guò)來(lái)。」
我愣住了。
陳知遠(yuǎn)？我們已經(jīng)分手三個(gè)月了。我**他所有的****。他為什么還把我設(shè)成緊急***？
「他還活著嗎？」我問(wèn)。
電話那頭頓了一下。「……目前生命體征不穩(wěn)定，請(qǐng)您盡快。」
我打了一輛車(chē)往醫(yī)院趕。
車(chē)窗外的風(fēng)景我根本看不進(jìn)去。
我腦子里全是陳知遠(yuǎn)。
不是最后那個(gè)不告而別、****的陳知遠(yuǎn)，是最早的那個(gè)陳知遠(yuǎn)。
那年，我八歲，他也八歲。
我爸出車(chē)禍走了。來(lái)吊唁的人說(shuō)些「節(jié)哀順變」的話，我聽(tīng)不懂，一個(gè)人蹲在院子角落里哭。
是陳知遠(yuǎn)來(lái)找我的。
他蹲下來(lái)，遞給我一顆橘子味的硬糖。「吃糖嗎？」
我接過(guò)來(lái)，剝開(kāi)糖紙，放進(jìn)嘴里。很甜。橘子味的。
「我爸媽也要離婚了，」他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣特別平，「以后我可能就不住這兒了。」
我問(wèn)他要去哪兒。
他沒(méi)回答，只是看著地上的螞蟻，笑了一下。
后來(lái)他真的搬走了。
聽(tīng)姥姥說(shuō)，**媽離婚后誰(shuí)都不肯要他。
**說(shuō)「帶著他我怎么再婚」，**說(shuō)「我一個(gè)女人養(yǎng)不活」。
兩個(gè)人推來(lái)推去，最后把他送進(jìn)了孤兒院。
我記了他十年。
那顆糖的味道，我也記了十年。
2
再見(jiàn)到他，是大學(xué)報(bào)到那天。
他背著一個(gè)洗得發(fā)白的雙肩包，排在隊(duì)伍里。
他比小時(shí)候高了很多，瘦，下頜線很利落，皮膚蒼白。
他轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)我的時(shí)候，愣了一下。
「蘇靜怡？」
他還記得我的名字。
我們保持著聯(lián)系。
說(shuō)是聯(lián)系，其實(shí)也就是偶爾在食堂遇到，坐下來(lái)一起吃頓飯。
他話很少，總是我問(wèn)