1 舊照重逢塵封記憶
沈予默是被一杯溫水叫醒的。
三十七度的會議室里，中央空調壞了三年沒人修，落地窗外的梧桐葉被八月的太陽曬得發蔫。老同學周寧把一次性紙杯推到她面前，杯壁外滲著細密的水珠，像誰剛哭過。
“還喝溫的？”
沈予默端起杯子抿了一口，沒回答。她這個人，越是到了中年，越不愛解釋自己。年輕時候還能跟人吵兩句，現在連吵架的力氣都省了，全用在開會和應付甲方上。
周寧在她對面坐下，西裝外套搭在椅背上，領帶松了一半。他低頭翻手機相冊，翻了幾秒，把屏幕轉向她。
“你看，這是咱們初中畢業那年照的。”
照片泛著數碼時代早期的偏色，白平衡不準，所有人的臉都蒙著一層灰藍。沈予默瞇著眼湊近看，第一排蹲著的女生里，她站在最中間，校服拉鏈沒拉，露出里面的白T恤，笑得張揚。旁邊的人她都記得——左邊是當時班里的文藝委員，右邊是跟她傳過**的體育生。
唯獨角落里那個男生，她看了好一會兒才認出來。
“陳謹和？”她念出這個名字的時候，自己都愣了一下。
“對。”周寧把手機收回去，又翻了幾張，“前幾天碰見他了，在市中心那家書店。他請我喝了杯咖啡，聊了一會兒，還問起你。”
沈予默沒接話。她把紙杯放下，杯底在會議桌上洇出一個圓形的水漬。窗外的蟬鳴一陣一陣的，像某個夏天被剪碎了，又一幀一幀重新拼起來。
她記得陳謹和嗎？
記得的。
只是那個記憶太遠了，遠得像隔著一層毛玻璃。初中那會兒，班里****人，陳謹和坐在最后一排靠窗的位置，旁邊就是垃圾桶。沒人愿意跟他坐，老師也懶得管。他個頭不高，瘦，皮膚白得不像話，嘴唇常年干裂起皮，像一棵長在墻角沒人澆水的植物。
沈予默那時候是班里的風云人物。長得好看，成績中上，嘴巴利索，老師喜歡她，同學圍著她轉。她這樣的人，天生就該站在舞臺中央，聚光燈打下來，所有人都得給她讓路。
至于陳謹和，她不是沒注意到他。只是注意到的方式，不太體面。
初二那年冬天，教室暖氣壞了，班主任讓男生去搬煤爐