一句。他皺皺眉，說你是我老婆，這種形式重要嗎。我說重要。他說你真煩。
后來他回家越來越晚，身上的香水味越來越陌生。我跟他吵了一架。半夜他在書房打電話，聲音壓得低，可我還是聽見了——晚寧，再等等，快了。蘇晚寧，他的助理。比我小八歲，聽說笑起來有酒窩。
我提離婚。我說公司歸你，股份折現給我一半，孩子的事不提了，這八年算我瞎了眼。
趙錦和還沒開口，張秀蘭先接了話。她坐在沙發上端著茶，語氣就像在評價一支股票——她說離婚？你想分趙家一半家產？沈聽瀾我告訴你，這個家一磚一瓦都是錦和掙的。你就是個打工的。
我看著趙錦和。他根本沒看我。
我說我不想爭，我只想走。她說想走可以，凈身出戶，一分錢別想帶。那是我應得的。你應得的？她笑出聲，你應得的就是伺候好錦和。連孩子都不會生，還想要錢？
我轉頭看趙錦和。他窩在沙發里，低著頭，屁都不放一個。八年夫妻，那一瞬間我覺得我從來沒認識過這個人。那就**見。
我轉身往樓梯口走。
站住。
高跟鞋踩在大理石上，咯咯響。她一把拽住我手腕，力氣大得不像個六十歲的女人。你去找律師試試看，你在這家里住了八年，你碰過的東西哪樣不是趙家的，你拿什么告？
放手。
她不松。
拉扯了兩下。我腳踩到臺階邊上，身子往后仰。然后我看見她的眼睛——那眼神一閃，不是意外，是算好的。
她的手在我胸口猛推了一把。
整個人往后倒。后腦磕在臺階棱上。世界變成一片白茫茫的雪花。遠遠的，模模糊糊的聲音——
媽——
閉嘴！就說她自己摔的——
可——
……保險金……受益人……
然后什么都聽不見了。
我以為那就是結束了。
但我醒了。
醒在蘇晚寧的身體里。
站在病房洗手間，盯著鏡子里的臉。尖下巴，大眼睛，白得不像話。年輕，漂亮，完好無損。
趙錦和推門進來，眼睛紅紅的。他握著我的手，聲音軟得像能擰出蜜——晚寧，你終于醒了。
我叫他錦和。聲音甜得連自己都覺得陌生。
他親了親我額頭，說沒事了，我會一直陪著你。
我