1 末班車的鐘聲
晚上十一點零五分，林深站在地鐵一號線鎮海路站的站臺邊，風從隧道深處卷過來，帶著金屬與塵土的冷意，吹得他脖頸發僵。
手機屏幕暗下去又亮起來，聊天框停留在半小時前的最后一條消息 ——“不用等了，我先走了”。發送人是蘇晚，他談了三年的女友，今天是他們約定分手的日子，沒有爭吵，沒有糾纏，像一杯放涼的白開水，平淡得讓人心里發空。
廣播里傳來機械的女聲，清晰地穿透站臺的空曠：“各位乘客請注意，本次列車為一號線往巖內方向末班列車，即將進站，請有序候車，注意安全。”
末班地鐵。
林深低頭看了眼手表，十一點零六分。他在這座城市待了五年，從大學畢業到入職一家不大不小的設計公司，擠早高峰的地鐵，趕晚高峰的地鐵，卻從來沒坐過末班。總覺得那是屬于失意者、漂泊者、無家可歸的人的列車，帶著一種孤絕的落寞，像城市深夜里最后一盞不肯熄滅的燈。
今天，他成了這盞燈的乘客。
隧道里的燈光由遠及近，先是一點昏黃，再是一片刺眼的白光，列車緩緩駛來，車輪與鐵軌摩擦，發出沉悶的轟鳴，像是在低聲訴說著什么。車門打開，冷氣撲面而來，比站臺的風更涼，林深抬腳走進去，車廂里空空蕩蕩，只有零星幾個人，分散在各個角落，像被遺忘的棋子。
他選了靠門的位置坐下，背包放在腿上，手指無意識地摩挲著背包帶。窗外的站臺燈光飛速后退，模糊成一片橘色的光暈，城市的夜景在地鐵玻璃上倒映出來，高樓大廈的燈火明明滅滅，熱鬧是他們的，與他無關。
三年前，他和蘇晚也是在地鐵上相遇。一號線，鎮海路站，他趕著去面試，手里攥著皺巴巴的簡歷，不小心撞到了她，咖啡灑了她一身。她沒有生氣，只是笑著說 “沒關系”，眼睛彎成月牙，像夏夜的星星。后來他們常常一起坐地鐵，從鎮海路到集美學村，聊未來，聊夢想，說要在這座城市扎根，要養一只貓，要在海邊買一套小房子。
原來所有的誓言，都抵不過時間的消磨。工作越來越忙，見面越來越少，話越來越淡，直到今天，平靜地說出