不齊，甚至能看到一點血絲。
她是會定期做美甲的人。每個周末都會去固定的那家店，做最貴的款式。
現在那雙手上，指甲裂開，血跡干涸，露著里面慘白的甲床。
我的視線在那根斷指上停了幾秒。
然后我收回目光，平靜地簽完了名字。
“沈先生，蘇女士最近有沒有什么異常？比如情緒波動，或者說過什么特別的話？”
“沒有。”我說，“她很正常。”
警官點點頭，似乎覺得問不出什么了，說了幾句節哀之類的客套話，就讓我回家等消息。
我走出小區，坐進車里，沒有立刻發動引擎。就那么握著方向盤，坐了很久。
窗外的路燈把馬路照得慘白。
我腦子里反復回放著那根斷裂的指甲。
那只手——在掉下去之前，應該是死死抓住了什么東西。
陽臺欄桿？還是某個人的胳膊？
我閉上眼，然后睜開，發動了車。
回到家，我沒睡。
我走進蘇念住過的那間臥室。她搬進來一年多，這間房一直是她獨自住——我沒跟她**過。她說過想有自己的空間，我說好。
柜子里的衣服還在，化妝品還擺在那張小桌上，梳子上纏著幾根她的頭發。
一切都很正常。
但我拉開她衣柜最底層那個抽屜的時候，手指碰到了某個凸起。
我掀開底部那層絨布墊，摸到一個牛皮紙信封。
信封很薄，里面裝著一張照片。
照片上有兩個人。一個是我同父異母的弟弟，沈硯。一個是我用了五年的私人助理，陸謙。
他們坐在**私人會所的沙發上，面前擺著酒杯，兩個人的臉都帶著笑。沈硯手搭在陸謙肩膀上，陸謙舉著雪茄，看起來親密無間。
照片背面寫了幾個字：去年六月二十號，她生日。
那天晚上，蘇念告訴我她和閨蜜出去慶生了，到凌晨兩點才回來。我打電話問過，她沒接。后來她說手機沒電了，我也沒追問。
原來那晚她沒跟閨蜜在一起。
我盯著那張照片看了一分鐘，然后把它放進西裝內袋里。
葬禮定在第三天。
葬禮前一天晚上，我坐在書房里，翻著一本舊日記——那是蘇念的。
以前她總是鎖著，鑰匙藏在枕頭底下。我從來沒翻過。但那天晚上，我像被什么東西推著