第一章 葬禮
林小滿接到電話的時候，正在公司開會。
"**走了，你回不回來？"
電話那頭是老家的鄰居張嬸，聲音壓得很低，像是怕被誰聽見。
林小滿握著手機的手頓了一下，然后面無表情地說："不回。"
掛了電話，她繼續看面前的PPT，講到第三頁的時候，總監問她："小滿，這個方案你覺得呢？"
她笑了笑："挺好的，我沒意見。"
散會后，同事周姐湊過來，小聲說："小滿，你臉色不太好，沒事吧？"
"沒事，可能沒睡好。"
她回到工位，打開電腦，屏幕上是一份還沒寫完的周報。光標一閃一閃的，她盯著看了很久，一個字也打不出來。
林建國死了。
這個名字她已經二十年沒叫過了。
在她的記憶里，父親是個**。八歲那年冬天，他把家里僅有的三萬塊錢卷走了，留下一張紙條，上面寫著"我去外地打工，別找我"。
那年**周敏才二十六歲，一個人帶著她，在縣城的紡織廠上班，一個月掙八百塊。
冬天的時候，周敏的手凍得全是裂口，晚上回家還要給她補褲子。
林小滿記得最清楚的一件事，是九歲那年的冬天，她發燒到三十九度八，周敏背著她去鎮上的衛生所。雪下得很大，路滑，周敏摔了一跤，膝蓋磕在石頭上，血把褲腿都染紅了。
到了衛生所，醫生說要打吊針，一針二十塊。
周敏翻遍了口袋，只有十五塊。
她跪在醫生面前，說："大夫，我明天一定補上，您先給孩子打。"
那天晚上回家，林小滿燒得迷迷糊糊的，聽見周敏在廚房哭。
她問："媽，你哭什么？"
周敏擦了把臉，走過來摸她的頭："媽沒哭，媽就是累了。"
從那天起，林小滿就恨透了林建國。
她恨他卷走了家里的錢，恨他扔下她們母女，恨他讓媽媽過得那么苦。
周敏也恨。每次提起林建國，她都咬著牙說："**就是個賭鬼，輸光了錢就跑，這種人死了都不值得你掉一滴眼淚。"
林小滿信了。
信了二十年。
下午三點，張嬸又打來電話。
"小滿啊，**的后事總得有人料理。他在咱老家那個房子里走的，一個人，走了起碼兩天才被發現。你