鎮西的老榕樹下和伙伴們玩耍。那時的日子簡單又熱鬧，直到那場突如其來的變故，撕碎了所有安穩。
父母在他十五歲那年意外離世，留下空蕩蕩的老宅和孤苦無依的他。親戚們冷眼旁觀，沒人愿意收留他，年少的他倔強又敏感，不愿看人臉色，索性收拾行李遠走他鄉。這些年他獨自打拼，吃過無數苦頭，從一無所有到事業小有成就，骨子里卻始終帶著一份疏離與孤獨，再也找不回年少時的熱忱。
走著走著，不知不覺就到了林家老宅門口。
老宅在鎮子深處，背靠竹林，面朝小河，是典型的江南院落式建筑。高高的青磚院墻爬滿青苔，兩扇黑漆木門早已褪色，門環銹跡斑斑，墻角長滿了野草與青苔，透著一股荒涼落寞的氣息。院墻外的老桂花樹依舊枝繁葉茂，深秋時節，細碎的米**花瓣簌簌飄落，空氣中彌漫著淡淡的桂花香，和記憶里的味道一模一樣。
林硯站在門口，佇立了很久，指尖輕輕撫過冰冷的院門，心底泛起一陣酸澀。十五年了，這座老宅就像一位沉默的故人，默默守在這里，等著他歸來。
“是小硯嗎？”
身后傳來溫和蒼老的聲音，林硯回頭，看見頭發花白的陳婆婆挎著竹籃站在不遠處，眼神里滿是驚喜與心疼。陳婆婆是老宅的老鄰居，當年父母在世時，時常互相照應，他年少孤苦時，也多虧陳婆婆時常接濟，是他在霧鎮為數不多的溫暖。
“陳婆婆，是我。” 林硯語氣柔和了幾分。
陳婆婆快步走過來，上下打量著他，眼眶微微泛紅：“長大了，成熟了，都快認不出來了。總算舍得回來了，一走就是十五年，可把這老宅孤零零扔在這里。”
“我回來了。” 林硯輕聲說道。
陳婆婆打開院門的舊鎖，吱呀一聲，木門緩緩推開。院落里落滿枯葉，青磚地面雜草叢生，正屋的木窗有些破損，屋檐下的木梁已經腐朽，墻角爬滿藤蔓，處處透著荒廢。院子中央那口老石井還在，旁邊的海棠樹依舊挺拔，只是許久無人打理，枝葉長得雜亂。
“這房子風吹雨淋這么多年，沒人修繕，早就撐不住了。前陣子下大雨，后院的墻都塌了一小塊，我看著都揪心。” 陳婆婆嘆