河邊撿來的孩子------------------------------------------。一條青石板路從東頭走到西頭，不過一炷香的工夫。路兩邊住著幾十戶人家，大多是灰墻黛瓦的院子，院墻上爬滿了凌霄花。每年六月花開，橘紅色的花朵密密匝匝地鋪在墻頭，像誰不小心打翻了顏料罐子，潑了滿墻。村里人從墻下走過，花粉落在肩上，也不撣，任它沾著。那味道說不上香，但聞著心里安定，像是日子就該是這個味道。，誰也不知道它活了多少年。村里最老的老人說，他爺爺小時候，這棵樹就這么大了。樹冠撐開來能把半個打谷場遮住，夏天的時候，村里人都愛在樹下乘涼，端著飯碗，說著閑話。有風吹過來，樹葉嘩啦啦地響，碗里的飯涼得比別處快，但沒人愿意換地方。樹蔭底下就是比別處好。。院墻不高，門楣上沒掛匾，門檻被踩得發亮，中間凹下去一塊，雨天積水，汪成一小洼。小孩子從門檻上跨過去，有時候會踩到水，鞋子濕了，大人罵一句，小孩嘿嘿笑，跑了。院子里種著一棵蘋果樹，是夢遠山年輕時候從別處移來的。他跑了好幾個村子，才找到一棵品相好的。挖回來的時候樹苗只有小孩胳膊粗，他怕路上傷了根，用濕布裹著，抱在懷里像抱孩子。周氏笑他，說一棵樹苗當寶了，他說你不懂，這樹長大了，孩子們有果子吃。種下去十幾年了，已經長到屋檐高了。每年秋天，樹上掛滿青紅相間的果子，有幾個枝頭伸到墻外去，路過的小孩子會踮著腳夠。夠不著也不惱，等它自己掉下來，撿起來在衣角上擦擦，咬一口，酸的，皺眉頭，下次還是夠。，不是襁褓，不是斷奶，而是一碗紅糖桂花糕。，也可能是五歲——她不太確定。在那之前的記憶像被人用濕布擦過一樣，什么也沒有留下。沒有畫面，沒有聲音，沒有氣味。她有時候會想，一個人怎么可能什么記憶都沒有呢？哪怕是苦的、疼的、不想記得的，也該有點什么。但她什么都沒有。她不知道自己是從哪里來的，不知道自己有沒有別的家人，不知道自己為什么會在那條河邊。。想也想不明白，不如不想。，是暮春。河離村子不遠，走一盞茶的工夫就到了。那條河叫青溪，水不深，剛到**的腰，夏天村里的孩子都在里頭摸魚。周氏去河邊洗衣裳，遠遠看到一塊大石頭上蹲著一個小人兒，縮成一團，像一只被人丟掉的貓。，蹲下來，看到一張臟兮兮的小臉。衣裳看不出原來的顏色，頭發打著結，光著腳，腳底板上全是劃痕。她不哭不鬧，就是發呆，眼睛盯著河面上的水紋，一動不動的。“你是誰家的孩子？”周氏問。孩子沒應。“你爹呢？**呢？”孩子還是沒應。周氏伸手去拉她，她沒有躲，也沒有動。周氏把她抱起來，輕得像一捆柴。孩子在周氏懷里歪了一下頭，把臉埋進她的肩窩，閉上了眼睛。，沒人認識這孩子。又等了半個月，還是沒人來找。：“留下吧，多雙筷子的事。”周氏說：“總得有個名字。”夢遠山看了一眼窗外。院子里的梨花開得正盛，花瓣被風吹起來，滿院打著旋，落在那孩子肩上，她也不拂。“傾然。”夢遠山說，“傾城的傾，不然的然。”周氏白了他一眼：“什么不然的然，是‘了然于心’的然。都一樣。”夢遠山笑了。，手里捏著一片梨花，低頭看著。不知道聽沒聽懂。但她嘴角動了一下。不知道是不是笑。，鄰居都說他悶葫蘆。他不悶，他只是不愛說不重要的話。什么是重要的？收成好不好，柴夠不夠燒，孩子有沒有吃飽。這些話他說。隔壁李叔家母雞跑到他家院子里下了個蛋，他撿了還回去，順便說一句“你家雞今天下的蛋在我那兒”。這話也算重要的。不重要的話他不說。他從不說“傾然是撿來的”，從不說“你要聽話，不然我們不要你了”。他連“爹疼你”都不說。但他會在冬天給傾然灌湯婆子，塞進她被窩里，腳底下暖和了，她就能睡個好覺。他會在她生病的時候坐在床邊，手放在她額頭上試試燙不燙，一坐就是半夜。她說“爹你去睡吧”，他說“不困”。他的眼睛是紅的，不是哭，是熬的。手是糙的，比樹皮還糙。但放在額頭上很輕，輕得像怕碰碎了。。她跟誰都說話，跟鄰居說，跟雞說，跟灶臺上的鍋說。她跟蘋果樹也說。春天，她站在樹下，仰著頭，說“今年多結幾個”。秋天，她站在樹下，仰著頭，說“今年結得不少”。蘋果樹不說話，但它的枝丫一年比一年密，果子一年比一年多。不知道是不是聽懂了。周氏對傾然說的話最多。“傾然，來吃飯。傾然，把衣裳收了。傾然，教**妹認字。傾然，你瘦了。傾然，你頭發長了，我給你剪。傾然，你將來想嫁個什么樣的人？”傾然沒回答。周氏自己答了：“嫁個好人就行。有錢沒錢不要緊，對你好就行。”她說這話的時候手里在納鞋底，針穿過厚厚的布，發出“嗤”的一聲。她頭也不抬，像在自言自語。。那年周氏抱著傾然去趕集，有人在路上說閑話，指著傾然說“這就是那個撿來的”。周氏沒理，腳步也沒慢。傾然趴在周氏肩膀上，看著那個說話的人，眼睛不眨。那人被她看得不自在，別過臉去了。回到家里，周氏把傾然放在床上，蹲下來，看著她的眼睛，說了一句話。周氏說“你是夢家的女兒，誰說什么都改不了”。周氏說這話的時候臉上沒有表情，不是兇，是認真。傾然點了點頭。她沒有聽懂全部，但她聽懂了“夢家的女兒”。
夢鈺出生那天，周氏從接生婆手里接過那個皺巴巴的小東西，抱到傾然面前，說“這是**妹”。傾然看著那個小東西，小東西閉著眼睛，嘴巴一動一動的，像在夢里吃什么好東西。她伸出手，碰了碰那根小手指。手指很細，像豆芽。小東西握住了她的手。握得很緊。一個剛出生、連眼睛都睜不開的嬰兒，握住了她的手指，力氣大得像不讓她走。
傾然蹲在床邊，蹲了很久。周氏說“你起來吧，腿該麻了”。她沒起來。她的手指被那個嬰兒握著，她不敢動，怕一動就松了。
夢鈺三歲的時候，走路還不穩，跑起來像一只小**，一搖一擺的。她跟在傾然后面，傾然走快了她就跑，跑兩步摔一跤，趴在地上，抬起頭看著傾然，嘴巴一癟，要哭。傾然走回去蹲下來，“自己起來”。夢鈺癟著嘴，慢吞吞地爬起來了。拍拍膝蓋上的土，又笑了。傾然拉著她的手往前走，夢鈺走得很慢，走快了就絆腳。傾然放慢了步子。不是故意的，是跟著她的步子走，走到后來自己都不知道什么時候慢下來的。
村里的婦人喜歡嚼舌根。說那孩子是“撿來的來路不明誰知道是什么種”。當著孩子的面也說，不當著孩子的面也說。她們覺得一個四五歲的娃娃聽不懂，就算聽懂了也不記事。
傾然聽懂了。
她沒有哭，沒有去問周氏，也沒有去找夢遠山。那天下午，她一個人在蘋果樹下坐了很久。周氏做好飯出來喊她，看到她坐在樹根上，手指在泥地上畫圈，畫了一個又一個。
周氏蹲下來，拉著她的手：“傾然，你知道的，我和你爹——”
“我知道。”傾然打斷她。七歲的孩子，聲音不大，但平得像一碗放涼了的水。“娘，別說了。”
周氏的眼淚一下子就掉下來了。
傾然伸手去擦她的眼淚。手掌很小，指頭短短的，指甲蓋上有啃過的痕跡。她擦了左邊，右邊又流下來；擦了右邊，左邊又流下來。擦不干凈。
“你們要我，我就是夢家的女兒。”傾然說，“旁的都不重要。”
周氏把她摟進懷里，摟得很緊。傾然把下巴擱在周氏的肩膀上，看著院子里那棵蘋果樹。樹葉被風吹得嘩啦啦地響，陽光從樹葉縫隙里漏下來，落在地上，一小塊一小塊的，像碎金子。
那是她第一次說出那句話。不是“我知道了”，是“你們要我，我就是”。她自己選了這個家。不是被決定的，是她選的。她選了夢遠山當爹，選了周氏當娘，選了夢鈺當妹妹。她沒有選過別的人生。她只選了這一個。
夢鈺六歲那年秋天，傾然開始教她認字。
她教夢鈺認的第一個字是“夢”。夢鈺問為什么是夢，傾然說因為這是你的姓。夢鈺說我的姓是夢，姐姐的姓也是夢。傾然說對，都是夢。夢鈺趴在桌上，拿筆的姿勢不對，五指攥著筆桿像攥筷子。傾然把她的手指一根一根掰開，調整好位置，筆桿靠在虎口上。“這樣。”夢鈺試了試，畫了一橫。歪歪扭扭的，像一條蚯蚓。傾然說“再畫”。她又畫了一橫，還是歪的。傾然握著她的手，在紙上寫了一個“夢”。筆畫不多不少，寫出來方方正正的。夢鈺看著那個字，看了半天，說“好看”。傾然說“你以后也能寫這么好看”。夢鈺說“真的？”傾然說“真的”。夢鈺笑了。她的門牙掉了兩顆，笑起來像一個黑黑的**，丑極了。但傾然覺得好看。
夢鈺學會寫的第一個完整的詞是“姐姐”。不是傾然教的，是她自己琢磨的。她在紙上歪歪扭扭地寫了“姐”字，拿給傾然看。傾然看著那個字，筆畫是錯的，結構是散的，但意思是對的。她說“這是你寫的？”夢鈺說“嗯”。傾然把那張紙折好，收進了枕頭底下。夢鈺問她藏起來干嘛，她說“等你長大了給你看”。夢鈺說“我不要看，寫得不好看”。傾然說“好看”。夢鈺不知道那是“好看”還是“不好看”，但她知道姐姐收起來了。姐姐收起來的東西，就是好的。
那年秋天，蘋果樹上的果子比往年都紅。
傾然坐在樹杈上，手里拿著一個竹籃，一個一個往里放。夢鈺站在樹下仰著頭，嘴巴張著，像個等食的雛鳥。
“姐姐，那個最大的！”
“哪個？”
“左邊左邊！不，右邊！不對，就是那個，那個最紅的！”
傾然伸手去夠那個最紅的蘋果，指尖剛碰到果柄，樹枝晃了一下。她穩住身子，把蘋果摘下來，在袖子上擦了擦，扔下去。夢鈺沒接住，蘋果滾到墻角根，追了好幾步才撿起來，咬了一大口，汁水從嘴角流下來。
“甜嗎？”
“甜！”夢鈺的腮幫子鼓得像只倉鼠。
傾然靠在樹干上，不急著摘了。陽光透過樹葉落在她身上，斑斑駁駁的。她瞇著眼睛，看著院子里的凌霄花開得正盛，看著晾衣繩上飄著周氏剛洗好的被單，看著遠處田埂上有人牽著牛慢慢走。風從村口那邊吹過來，帶著稻子和泥土混在一起的氣味。她在這棵樹上坐了很多年。從夠不著最低那根枝丫的小丫頭，到能爬到樹頂摘果子的大姑娘。樹沒有變，她變了好多。但有些東西沒有變。她還是那個坐在樹上不想下去的人。
廚房里傳來周氏的聲音：“傾然！下來幫忙端菜！”
“來了。”
傾然從樹上跳下來，拍了拍裙擺上的灰，跑進廚房。灶臺上燉了一鍋排骨湯，咕嘟咕嘟冒著泡，香氣糊了一屋子。周氏正往碗里盛飯，額頭上有汗，鬢角的白發比去年多了一些。傾然看到了，沒有說。她知道周氏不喜歡別人說她老了。去年她隨口說了一句“娘你有白頭發了”，周氏愣了半天，第二天去鎮上買了染發膏。染完問**“看得出來嗎”，**說“看出來什么”。周氏笑了。傾然站在旁邊，覺得自己真笨。她不該說的。白頭發有什么好在意的。她后來再也沒有提過周氏的頭發。
“你爹今天回來得早，去鎮上辦完事就回了。”周氏把碗遞給她，“你端過去。”
傾然端著碗走到堂屋。夢遠山已經坐在桌邊了，他剛從鎮上回來，衣服還沒換。桌上放著一個油紙包，打開來，是紅糖桂花糕。夢鈺眼尖，扔下蘋果跑過來，手還沒洗就往油紙包里伸。
“洗手去。”夢遠山把油紙包挪遠了一點。夢鈺噘著嘴跑出去了。
夢遠山把油紙包往傾然那邊推了推。“**說你愛吃這個。”傾然沒有說話，拿了一塊。糕還是溫的，紅糖的甜和桂花的香混在一起，糯糯的，咬一口，在嘴里慢慢化開。她想起自己小時候吃這個的樣子，嘴張著等周氏喂。那時候她不知道什么叫好吃什么叫不好吃，只知道周氏給的東西咽下去就是了。現在她知道了，她咽得慢了一些。不是怕吃完，是想多嘗一會兒味道。
那天晚上，月亮很大。傾然坐在窗邊，手里捏著那塊桂花糕，沒吃完，已經涼了。她掰了一小塊，放進嘴里。涼的桂花糕沒有熱的時候好吃，但也不算難吃。她嚼著，看著窗外的月亮。月亮很圓，圓得不像真的。她忽然想起周氏白天說的話，“傾然，你將來想嫁個什么樣的人”。她沒有回答。她不知道該怎么回答。她見過的人不多，夢家村的這些人，鎮上的那些小販，學堂里的陳先生。她不知道哪一個是“好人”，不知道“好人”是不是就夠了。她想了很久，沒有想出答案。她把最后一塊桂花糕塞進嘴里，咽了，起身吹滅了燈。
月亮從窗外照進來，落在地上，白白的，像鋪了一層霜。
她躺在床上，看著那片月光。她想，這輩子就這樣過也挺好。有爹，有娘，有妹妹，有一棵每年都結果的蘋果樹。日子一天一天過，不急不慢。她不需要知道將來會嫁給誰。將來還遠。先睡覺。
她閉上了眼睛。月光照在她的臉上，她翻了個身，把被子拉到下巴，縮成一團。窗外的凌霄花在夜風里輕輕晃，影子投在墻上，搖來搖去，像在哄誰睡覺。遠處傳來了幾聲狗叫，叫了幾聲，停了。整個世界都安靜下來。
她睡著了。夢里沒有夢。這是她這輩子最后一個不用做夢的夜晚。從明天開始，她會不斷地在夢里見到同一個人。一個白衣少年，站在桃花樹下，背對著她，怎么喊都不回頭。那是她后來所有的夢。但是今天，她什么都不知道。她只是睡著了。安安穩穩的，像一個被愛著的孩子應該有的樣子。