第一章 只有我能看見(jiàn)的第十三節(jié)車(chē)廂
凌晨零點(diǎn)，南嶺地鐵站的最后一班列車(chē)進(jìn)站了。
白熾燈管發(fā)出瀕死的滋滋聲，電流聲像是一群**在腦子里亂撞。我靠在冰冷的瓷磚墻上，從口袋里摸出那個(gè)白色的藥瓶。瓶身上沒(méi)有標(biāo)簽，但我知道里面裝的是什么——氯氮平，抗精神病藥，我的“鎮(zhèn)定劑”，也是我的“眼罩”。
我是陳默，這里的夜班巡視員。或者用五年前那個(gè)已經(jīng)被注銷(xiāo)的身份來(lái)說(shuō)——我是***最有前途的側(cè)寫(xiě)師，陳默。
“咔噠。”我干嚼了兩片藥，苦澀的味道在舌尖炸開(kāi)。藥效還沒(méi)上來(lái)，我的左眼——那枚冰冷的玻璃義眼，開(kāi)始劇烈地抽搐。
來(lái)了。
隧道深處傳來(lái)一陣沉悶的風(fēng)聲，帶著潮濕的霉味和鐵銹氣。列車(chē)緩緩?fù)７€(wěn)，車(chē)門(mén)打開(kāi)的瞬間，那股味道更濃了。這不是地鐵隧道里該有的味道，這是停尸房的味道。
我握緊手中的強(qiáng)光手電，邁步走了進(jìn)去。在正常的十二節(jié)車(chē)廂之后，黑暗中緩緩滑出了第十三節(jié)車(chē)廂。
它通體漆黑，車(chē)窗被厚厚的污垢糊死，像是一口被強(qiáng)行拖拽著的黑色棺材。整列地鐵只有這一節(jié)車(chē)廂亮著燈，昏黃，閃爍，像是某種垂死生物的喘息。
車(chē)廂里空蕩蕩的，只有最后一排坐著一個(gè)人。那是個(gè)穿著老式**雨衣的男人。哪怕是在這封閉的車(chē)廂里，他也把兜帽壓得很低，雨水順著他的衣擺滴滴答答地落在地板上，匯成一小灘渾濁的水漬。他手里捧著一份報(bào)紙，正看得入神。
“又是你。”我走到他對(duì)面坐下，聲音沙啞，像是砂紙磨過(guò)桌面。
雨衣男沒(méi)有抬頭，甚至連手指都沒(méi)有動(dòng)一下。他就像一尊被遺忘在時(shí)間縫隙里的蠟像。
我習(xí)慣了。這五年來(lái)，只要我值夜班，他就會(huì)出現(xiàn)在這里。他從不說(shuō)話，只看報(bào)紙。而那份報(bào)紙的日期，永遠(yuǎn)是我妹妹陳念失蹤的那一天——2021年3月12日。
但今天，有些不一樣。
我的左眼突然傳來(lái)一陣鉆心的劇痛，視野中原本模糊的畫(huà)面瞬間變得猩紅清晰。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，那份報(bào)紙的頭條變了。原本泛黃的舊報(bào)紙上，赫然印著今天的日期：2026年5月9日。
巨大的黑體標(biāo)題像是一把生銹的鋸子，狠