那天，小小的一個(gè)人，穿著一件破舊的棉襖，怯生生地站在門口。林婉清皺了皺眉說“先住下吧”，他沒有反對(duì)，也沒有多說什么。他甚至沒有蹲下來好好看看這個(gè)女兒，沒有抱抱她，沒有告訴她“你回家了，以后誰也不會(huì)再欺負(fù)你了”。
他什么都沒做。
林婉清忽然開口了，聲音很小，像是在對(duì)自己說：“她每天幾點(diǎn)起床？”
沒有人回答她。
沈聽竹還在哭，他哭得全身發(fā)抖，喊著“我要大姐我要大姐給我講故事我要大姐幫我蓋被子”。沈聽楓一把抱住了弟弟，眼淚終于掉了下來。沈聽雨跪在地上，把碎掉的手機(jī)撿起來，屏幕亮著，她翻到相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)里面全是自己和同學(xué)的合照，竟然沒有一張跟沈聽瀾的合影。
不是沒有機(jī)會(huì)，是她從來沒有想過要拍。
她覺得姐姐會(huì)一直在，明天還在，后天還在，隨時(shí)都可以拍。可是現(xiàn)在她明白了，有些東西是沒有“隨時(shí)”的。沈聽瀾從來不是為了“隨時(shí)”存在的，她是為了“需要”存在的，而當(dāng)她不再被需要的時(shí)候，她就消失了。
可是她明明一直都被需要。
只是沒有人承認(rèn)而已。
三天后，林遠(yuǎn)在自家院子里給沈聽瀾辦了一場(chǎng)小小的追思會(huì)。
來的人不多，都是林遠(yuǎn)一家的親戚和鄰居，人雖少，卻擠滿了那個(gè)不大的農(nóng)家小院。每個(gè)人都帶來了一束花，或者一盞燈，林遠(yuǎn)把沈聽瀾的遺像放在院子正中央，周圍擺滿了蠟燭。朱秀蘭一邊哭一邊給大家分飯——是沈聽瀾最喜歡吃的紅燒排骨，朱秀蘭用她留下的方子做的。
“她跟我說過，”朱秀蘭擦了擦眼淚，“她小時(shí)候在鄉(xiāng)下，過年的時(shí)候外婆會(huì)做紅燒排骨，她說那道菜有家的味道。”
“她在這個(gè)家嗎？”林遠(yuǎn)忽然問了一句，然后自己苦笑了一下，“她在沈家十年，從來不知道家的味道是什么。”
那天晚上，沈明遠(yuǎn)開車到了林遠(yuǎn)家門口。他沒有進(jìn)去，就站在院門外面，隔著鐵柵欄看著里面的燭光和人影。
他看到了沈聽瀾的遺像，那張他從來沒有仔細(xì)看過的臉，安安靜靜地笑著，像是一直在笑，笑著笑著就永遠(yuǎn)停在了這個(gè)笑容里。
他想走進(jìn)去，但他知道他沒有資格了。
他蹲