子的退燒藥。
三秒后，澀谷十字路口從地球上消失。
二十四小時后，**列島不存在了。
不是沉沒。是被翻掘殆盡，又被壓進地殼深處。海面上風平浪靜，好像這里從來沒有過什么列島。
1.2億人。無一生還。
但這篇小說的主角不是八千萬亡魂中的任何一個。
主角此刻正在北京通州的一間出租屋里，抱著泡面看新聞。
他叫沈毅。
三十二歲，單身，***種子管理研究員。月薪七千二。沒房沒車。母親在老家種地，父親三年前沒了。
電視正在播報緊急新聞。
“據***消息，**列島因突發超級地質活動沉沒，全境無人生還。我駐日使領館暫無人員傷亡報告……”
沈毅把泡面咽下去，盯著屏幕看了三秒。
列島沉沒？什么地質活動能把一整塊板塊搞沉？
他把遙控器按到***。英文主播臉色蒼白，念著同樣的稿子。再按到NHK。雪花點。**的所有電視臺都停了。
手機震了一下。工作群消息。
“**的事聽說了嗎？”
“太慘了。”
“不是地質活動吧，你們看網上傳的視頻。”
沈毅點開朋友圈。一個視頻在瘋傳，畫質很差，像是從某個監控攝像頭截取的。畫面里，一條巨大的東西從云層中垂下。幾秒后，畫面變成雪花。
視頻下面的評論已經炸了。
“這是龍？”
“P的吧。”
“我家在千葉的表姐聯系不上了。”
沈毅又看了三遍視頻。
他是搞農業科學的，不懂地質，不懂神學，甚至連龍都只在電影里見過。但他在實驗室待了五年，微觀世界教會他一件事——當一個系統出現異常波動，背后一定有原因。
他不信官方稿。
但他也不會在網上嚷嚷。
他關掉手機，吃完泡面，洗了碗，**睡覺。
明天還要去南京開學術會。
同一個夜晚，曼哈頓。
一棟沒有任何標識的寫字樓，六十二層。
環形會議桌邊坐著七個人。六男一女。膚色不同，年齡不同，臉上表情相同——沒有表情。
全息投影懸浮在桌面中央。太平洋，北緯三十五度，東經一百四十度。一片空曠的海域。風平浪靜。
衛星實時畫面。沒有殘骸。沒有浮油。什么都沒有。
“