刀橫脖子上------------------------------------------“你不是要跟林家定親嘛，我前兒聽村西趙嬸子念叨，說林家有以前宮里御膳房傳出的方子，做出來的東西供銷社的干部吃了都豎大拇指。”。“趙嬸子跟你說的？她跟好幾個人說過呢，就是嘴碎，什么都往外巴巴。”，摘下眼鏡用衣角擦了一遍，重新架好。“這種話你別到處學舌，聽見沒有。了了了了，就跟你說說。” ，縮回被窩里。“我說清舟，你是真有福氣，林家二丫頭長得水靈不說，還勤快。”。，靠在墻上，手指搭在膝蓋上一下一下地叩著。，不用趙嬸子講他也早摸清了。，跟林家搭上關系不是白搭的。，但有了這一門秘方，到哪兒都能翻身。，指腹在一行鉛字上蹭了蹭，是講城里國營飯店的豆腐宴賣到八毛一份的報道。
這是他在這間漏風的泥磚房里盤了無數個夜晚的一盤棋。
燈芯噼啪爆了一個燈花，火苗跳了跳，映著他鏡片后面那雙沒什么溫度的眼。
林婉燒了一鍋水的功夫，吵鬧聲就沒斷過。
隔著一個天井，正房堂屋里鬧得歡，木頭門框被拍得砰砰響，林嬌的哭嚎聲尖得能割耳朵。
“我說了不嫁就是不嫁，誰來勸也沒用！”
大伯母陳秀英的聲音貼著窗戶縫漏出來，又氣又怕。
“嬌嬌你松手，把刀放下來，你拿刀架在脖子上是什么樣子！”
林婉往灶膛里添了兩根劈柴，火舌子舔上去噼里啪啦地響。
刀都架上了。
她站起來，拍了拍手上的灰，端著搪瓷缸子往堂屋走。
天井里已經站了幾個人了，三叔林國棟叼著旱煙在廊柱底下蹲著，三嬸劉翠抱著胳膊靠在墻根，兩個人看見林婉過來，眼神都往她身上掃了一下。
“進去看看吧，”三叔把煙**往地上一摁，悶聲道，“你爺讓你進去。”
林婉嗯了一聲，推開了堂屋的門。
一進去就看見滿地的碎碗碴子，大桌上的茶壺歪倒了，茶水順著桌沿一滴一滴往下掉。
林爺坐在太師椅上，旱煙桿子橫在膝蓋上，一臉鐵青。
周氏站在林嬌身后，兩只手哆哆嗦嗦地伸著，不敢上前也不敢收回來。
林嬌靠在八仙桌旁邊，右手攥著一把菜刀，刀刃抵在脖子側面，壓得皮肉凹進去一塊，就是還沒見血。
眼眶通紅，臉上的淚沒干過，鼻涕跟淚混在一起糊了半張臉。
大伯母陳秀英蹲在地上，拽著林嬌的裙擺，急得嘴唇發抖。
“婉婉來了。”
周氏第一個開口，嗓子啞著。
林爺抬了一下眼皮。
“過來。”
林婉走過去，繞過滿地的碎瓷渣，在堂屋正中間站定了。
她看了一眼林嬌，又看了一眼林爺。
“爺，叫我來做什么？”
話音還沒落，林嬌的聲音就劈頭蓋臉砸過來了。
“婉婉，你替我嫁！”
“嬌嬌……”陳秀英扯著她的褲腿想攔。
“你松開！”
林嬌甩了她一下，菜刀在脖子邊晃了晃，把周氏嚇得腿一軟扶住了桌角。
“婉婉你聽著，那個霍錚是你的，沈清舟是我的，咱倆換！你嫁海島去，我嫁知青點！”
林婉端著搪瓷缸子站著，臉上一點表情都沒有。
堂屋里安靜了兩三秒，只有茶水滴下來打在地磚上的聲響。
林爺把旱煙桿子在膝蓋上磕了一下，聲音壓得低。
“嬌嬌把刀放下，什么事都好商量。”
“不放，你們不答應我就不放。”
“你！”
“爺，”林嬌的聲音突然軟下來了，哭得一抽一抽的，“我是你從小看大的孫女，我跟您說的都是真心話，那個海島去了真的會死人的，我害怕，我不想去那種地方。”
“你又沒去過，你怎么曉得……”
“我就是曉得！”
林嬌把聲音拔高了一截，眼神發直，臉上帶著一種說不清道不明的執拗。
“我做夢都夢見了，那里那么遠，那個島上什么都沒有，風能把房頂掀了，喝口水都得等老天下雨，我去了活不過兩年！”
做夢？
林婉的睫毛動了動，端著搪瓷缸子的手指收緊了一點點。
這個理由編得……
周氏已經哭出來了，拿袖子不停地擦眼睛。
“老頭子，要不就依了嬌嬌吧，咱孫女從小身子弱，去那種地方萬一真出了事……”
“胡說八道！”
林爺的旱煙桿子猛拍在扶手上，聲音暴雷。
“嫁出去的話已經傳了半個村了，聘禮收都收了，現在退親往后林家的臉還要不要了！”
“那不是還有婉婉嗎？”
周氏抬手朝林婉的方向一指。
“讓婉婉替她去，反正聘禮就是一家人的事，換個名字不就行了。”
林爺沒說話，旱煙桿子攥在手里，青筋一根一根地鼓著。
堂屋里六七雙眼睛齊刷刷地落在林婉身上。
林婉低著頭，看著自己腳尖前面一塊碎成三瓣的青花瓷碗碴，唇角抿成一條直線。
大伯母陳秀英從地上站起來，小碎步挪到林婉跟前，拽了一下她的袖子。
“婉婉啊，你大姐身子弱，這事你幫幫忙，大伯母記著你的好。”
“大嫂說的輕巧，”三嬸劉翠站在門檻邊上，嗓門壓得不高不低，“換親可不是換件衣裳，海島上那種苦地方，你不舍得你親閨女去，讓婉婉去你就舍得了？”
“三弟妹你什么意思……”
“我沒什么意思，我就問一句。”
陳秀英的臉漲紅了，張嘴要吵，被林爺一聲咳嗽壓了下來。
堂屋又安靜了。
林嬌的菜刀還架在脖子上，但刀刃已經從皮膚上挪開了一小截，凹進去的那塊肉上留了一道白印子。
她直勾勾地盯著林婉，眼神里有催促，有算計，還有一點拿不準的心虛。
林婉把那個眼神接住了，兜在眼底看了三秒。
上輩子這一刀她替林嬌擋了，這輩子不用了。
然后她唇角往上提了提，看不太出來情緒。
“行。”
堂屋里所有人的呼吸都頓了一拍。
“我替她嫁。”
林嬌手里的菜刀咣當一聲掉在了地上。
周氏扶著桌角瘸了兩步，一**坐上了板凳。
陳秀英松了口氣，胸口拍了兩下。
只有林爺坐在太師椅上沒動，旱煙桿子握在手里，渾濁的老眼盯著林婉看了好半天。
千里之外，南方邊境。
一輛軍綠色的吉普車在土路上顛得起飛，車輪軋過泥坑濺起半米高的黃泥漿子。
后座上坐著個軍裝洗得發白的男人，眉骨上有一道新鮮的傷口，血痂才結，還帶著暗紅色。
“團長，疼不？”
開車的通訊員從后視鏡里瞄了一眼。
霍錚抬手摸了一下眉骨，蹭掉了一片血痂的碎渣。
“不疼，趕路。”
“是。”
吉普車又顛了一下，霍錚的腦袋差點磕在車頂上，他伸手撐住了，另一只手從口袋里摸出一張揉皺了的紙條，低頭看了一眼。
“臘月二十六，林家接親。”
今天二十三。
還有三天。
他把紙條又塞回口袋里，扭頭看了一眼窗外連綿蜿蜒的山。
通訊員又從后視鏡里瞄了一眼。
“團長，那個林家姑娘您見過沒有？”
“沒有。”
“那您不緊張啊？”
霍錚沒說話，擱在膝蓋上的手指搓了兩下褲縫。
通訊員從后視鏡里看得一清二楚，咧開嘴，什么都沒敢說。
吉普車拐上了盤山公路，往北邊開去了。