第一次死亡------------------------------------------。，就是那種亮度不夠的亮，照得地面上的標線模模糊糊的。我的腳步聲在**里回響，一下，兩下，三下。。車燈閃了兩下，在最里面的角落。我往那個方向走。。。。。不是那種喝醉了酒的蠻力，是那種——精準的，穩定的，像機器在執行一個程序的力氣。他的手臂像一根鋼管，箍在我脖子上。我叫不出聲。，沒有掙開。，但他的力氣太大了。。沒有說話，沒有恐嚇，沒有任何猶豫。。。。，我用盡最后的力氣偏了一下頭。我看到了一個輪廓——模糊的，逆光的，看不清五官。但那種感覺——。
熟悉到讓人覺得恐怖的那種熟悉。
我想說什么。
但我說不出來。
然后——
鬧鐘響了。
我猛地睜開眼睛。
心臟在狂跳。我大口喘著氣，像剛跑完一百米。我躺在床上，被子還蓋在身上，手機在枕頭旁邊，鬧鐘還在響。
窗外有人在吵架。
我伸出手，把鬧鐘按掉了。
然后我愣住了。
我不記得我是怎么睡著的。
我最后的記憶是——
地下**。黑暗。一雙手。
我坐起來。
不對。
不對不對。
我應該是——我應該是已經——
我的手摸到了脖子。
摸到了一塊硬硬的地方。
我沒有動。
我坐在那里，一動不動，手指放在脖子上。
那塊地方不大，大概有大拇指那么大，摸起來有點凸起，不像正常的皮膚。我用手指按了一下，不疼，就是有點澀，有點……
我說不清楚那種感覺。
我站起來，走到鏡子前面。
鏡子里那個人看起來有點白。不是那種生病了的白，就是那種剛從——剛從——
我從什么地方醒來？
我不記得。
我不記得我是怎么睡著的。我最后的記憶是地下**，是那雙捂著我嘴的手。然后呢？然后我就——
我就醒來了。
在這里。
在這張床上。
我看了一眼手機。時間顯示——周六，下午兩點四十三分。
周六。
下午兩點。
我放下手機，又看了一眼鏡子。
鏡子里那個人脖子上有一塊淤青。不是正常的淤青，是那種——從皮膚下面透出來的顏色，青紫色，邊緣有點模糊，像是有什么東西在皮下堆積。
我盯著那塊淤青，盯著看。
看了很久。
然后我想起來一件事。
我不記得我脖子受過傷。
今天早上——我今天早上起床的時候——我的脖子是好的。我記得我照過鏡子，我記得我的脖子是正常的。我沒有任何理由會有這塊淤青。
除非——
除非它不是今天造成的。
除非它是很久以前造成的，只是我一直沒發現。
或者——
或者它就是剛才造成的。在我"睡著"的那段時間。
我看著鏡子里的那個人。那個人也在看著我。
我想問他一個問題。
"這是怎么回事？"
但我沒有問。因為我知道他不會回答。
我走到窗邊，往外看。
窗外陽光很好。樓下有人在遛狗。遠處有一架飛機飛過，拉出一條細細的白線。
很正常的下午。
我看了一眼手機。三條消息。
第一條是周晴發的："這周六有空嗎？"
第二條是老王發的："林遠，下周要交的那個季度報告，能不能幫忙寫一下？就差一點點了。"
第三條是張總發的："林遠，這個周末能來公司一趟嗎？VOID項目有幾個節點要過一下。"
我看著這三條消息，想了很久。
這些消息——我是不是在今天早上見過？
我試著回憶今天早上的事。
早上起床。洗臉。看了一眼手機。有三條消息。
然后呢？
然后我——
我不記得了。
我只記得地下**。
但地下**應該是——應該是——
應該是什么時候發生的？
我不確定。
我只知道我現在在窗邊，看著外面的陽光，手里拿著手機，手機上顯示的是周六下午兩點四十三分。
然后——
我該怎么解釋脖子上的那塊淤青？
我走到洗手間，對著鏡子，又看了一遍。
那塊淤青還在那里。安安靜靜的。像是一直都在那里，只是我剛才沒注意到。
我拿出手機，拍了一張照片。
照片里，那塊淤青很清楚。
我又拍了一張。
還是那么清楚。
我把照片放大，縮小，再放大。
它在。
然后我注意到一件事。
那塊淤青的形狀——有點像手指印。
五根手指，弧形排列，中間有一塊最深的地方，像是手指用力壓下去的位置。
就像——
就像有人掐過這里。
我蹲在洗手間的地板上，抱著頭。
我不知道我蹲了多久。可能是一分鐘，可能是五分鐘，可能更久。
后來我站起來，是因為我想到了一個問題。
如果這是真的——如果真的有人掐過我——
那個人是誰？
我摸了摸脖子上的那塊淤青。不疼。或者說，現在不疼。我試著回想剛才——剛才我醒過來之前——我在想什么。
地下**。
一雙捂著我嘴的手。
然后呢？
然后——
然后我就醒來了。
在這張床上。
就像——
就像什么都沒發生過一樣。
但有什么東西發生了。
我看著鏡子里的自己。
脖子上的淤青是真的。
我拍的照片是真的。
我看著那張照片，又看了一眼鏡子。
鏡子里那個人看起來——
他看起來不知道發生了什么。
他看起來不知道自己在哪里。
他看起來——
他看起來像我。
但又不像我。
我不知道該怎么解釋這種感覺。
然后我聽到了窗外的聲音。消防車。很遠。但能聽到。一輛，兩輛，好像不止一輛。
我走到窗邊，往外看。
遠處有煙。
不對。
那是——
我的手機響了。
不是我的手機響了。是我放在桌上的手機響了。
我走過去，看了一眼屏幕。
周晴的消息。
"你什么時候到啊？"
我看著這條消息，愣住了。
我什么時候答應她了？
我看了一眼她的頭像，又看了一眼那條消息。
"這周六有空嗎？"
這是她今天早上發的消息。然后我回復了"好的"。
但我不記得我回復過。
我翻了一下聊天記錄。
我確實回復了。
"好的。"
兩個字。
我不記得我打過這兩個字。但我確實打過了。
我站在窗邊，想了很久。
然后我做了一件事。
我打電話給周晴。
等待音響了三聲。然后她接了。
"喂？"
我聽到她的聲音，愣了一下。
"喂？林遠？"
"我……"我開口，但不知道該說什么。
"怎么了？你到哪了？"
"我沒有——"我說，"我是說——你今天搬家？"
她沉默了兩秒。
"對啊，"她說，"你忘了？我上周就跟你說了。"
"我……"
我想說"我沒有忘"。
但我沒有忘。
我記得她搬家。我記得她讓我去幫忙。我記得我答應了。
但我記得的是"明天"搬家。是昨天——不，是上一次——我答應她"好的"，然后下午去她那里，搬了一下午，晚上吃完飯，然后——
然后地下**。
"林遠？你還在嗎？"
"在，"我說，"我在。"
"那你什么時候到？"
我看了一眼窗外。陽光很好。遠處有煙，但很遠。
"兩點，"我說。
"好，那我在家等你。"
她掛了電話。
我站在原地，拿著手機，一動不動。
下午兩點，我到了周晴家。
她的房子有點老。電梯有點晃。客廳堆著幾個大箱子。
她穿的是一件藍色的T恤。
我站在門口，看著她。
"怎么了？"她問，"進來啊。"
"……哦。"
我進去了。
搬家的時候，我一直有點心不在焉。
我在想脖子上的那塊淤青。
我每隔幾分鐘就會下意識地摸一下。它還在那里。和早上一樣。
周晴看了我一眼。"你今天怎么了？"
"沒什么，"我說。
"你一直在發呆。"
"是嗎？"
"是。"
我沒有再說話。我只是繼續搬箱子。
搬完最后那個箱子的時候，天已經黑了。
和上一個循環——不，和我記憶里的——一樣。
周晴請我吃飯。樓下那家小飯館。三個菜。兩百多。
吃飯的時候，她看著我，說了一句話。
"你要是能早點學會說不，咱倆說不定還在一起。"
我放下筷子，看著她。
她沒有看我。她低著頭，在吃她的飯。
"怎么了？"她問，"怎么不吃了？"
"沒怎么，"我說。
然后我想起來一件事。
她說過的。
我說過的——我記得她說過的這句話。在某個地方，在某個時間，她說過這句話。
但她是什么時候說的？
我想了很久，想不起來。
然后我站起來。
"我先走了，"我說，"明天還有事。"
她抬起頭，看了我一眼。"什么事？"
"沒什么事，"我說，"就是——明天。"
她沒有再問。
我走到門口，轉過身，看了她一眼。她坐在那里，低頭吃飯，看起來和任何一個晚上一樣。
我推開門，走了出去。
我沒有去地下**。
我不知道為什么，我就是不想去。我走到小區門口，打了一輛車，回家。
在路上的時候，我一直在想脖子上的淤青。
我想去醫院看一下。但醫院這個點應該下班了。
我想了想，決定明天去。
然后我想到了一個問題。
明天。
明天會發生什么？
如果——我是說如果——如果明天醒來，我的脖子上又多了一塊淤青，我該怎么辦？
我不敢再想下去。
我閉上眼睛，靠在座位上。
到家的時候，已經快十點了。
我上樓，開門，關門。
然后我站在窗邊，往外看。
樓下很安靜。路燈亮著，有一個人站在對面樓的陰影里。我看不清他的臉。太遠了。而且光線不對。
但我就是覺得他在看我。
我拉上了窗簾。
那天晚上我一直在想那個站在陰影里的人。
我想了很久。
然后我做了一件事。
我打開電腦，找到VOID的代碼。
我不知道為什么我想看這個。可能是因為——可能是因為我不知道該想什么。我需要想一些事情，一些我能理解的事情。一些我可以控制的事情。
代碼比我想象的要復雜。
不是我寫的那些部分。是我沒寫過的部分。
有些模塊——我不知道它們是從哪里來的。我沒有寫過這些代碼。它們像是——它們像是自己長出來的。
我盯著那些代碼，看了一整夜。
早上七點的時候，我終于撐不住了。
我躺在沙發上，閉上眼睛。
我不知道我是怎么睡著的。
我只知道我是被痛醒的。
胸口。
很疼。
我的眼睛還沒完全睜開，但我感覺到了——感覺到了有什么東西插在我胸口。不是很大，但很深。***之后，又被拔了出來。
我想喊，但喊不出聲。
血——從我的胸口涌出來。我低頭看了一眼，看到我的衣服被染紅了。不是慢慢滲出來的，是涌出來的。
我跪倒在地上。
然后我看到了他。
他站在我面前，手里拿著一把刀。刀的形狀我不認識，但刀上有血。那是我的血。
他的臉——逆光，還是看不清。但這次我感覺到了什么。
不是熟悉。
是一種說不出來的感覺。
像是——像是他和我之間，有什么東西是連在一起的。
我想說話。
我想問他是誰。
但我只說出了一個字。
然后——