快意都生不出來。只剩一片空蕩蕩的茫然。
"她給你留了些東西。"周國安又說，"在城里那套別墅里。"
"不去那兒了。"我說，"送我回青石嶺。"
他愣住了，嘴張了張，又閉上。
他懂我。從前的陸鴻遠已經不存在了。能回去的地方，只有我從小長大的那個窮山溝。
車子轉上了通往山區的省道，路越來越顛，越來越窄。
當那座灰蒙蒙的山嶺出現在擋風玻璃里的時候，我的身體像通了一道微弱的電流。
這里，是我的根。
周國安把我送到村口就走了。我拒絕了他留下來的錢和東西，一個人背著行李，踩著碎石路往村子深處走。
老屋的院墻塌了半截，門板歪著，雜草竄得比門框還高。
推門進去，一股灰塵和霉味撲過來。
蛛網掛滿了房梁，灶臺上積著厚厚一層灰，桌椅板凳全蒙著一層發黑的塵土。
和我離開的時候一模一樣。
時間在這間屋子里停了。
我放下行李，開始掃地、擦桌子、清蛛網。
干得很慢，很仔細。
這棟破屋子裝著我所有的童年。當年我就是從這個門檻邁出去的，發誓要出人頭地，要讓所有瞧不起我陸鴻遠的人閉嘴。
我做到了。
然后又全丟了。
天黑透了，我沒開燈，坐在那張舊木床邊上發呆。
手指無意識地沿著床沿摩挲，碰到了一個硬東西。
冰的，金屬質感。
我愣了一下，彎腰伸手往床板底下摸。
拖出來一個長方形的鐵盒子，銹跡斑斑，掛著一把同樣生了銹的小銅鎖。
這不是我家的東西。
我家窮成什么樣我自己清楚，不可能有這種東西。
誰放在這里的？什么時候放的？
我找了把錘子，對著銅鎖砸了下去。
鎖應聲彈開。
盒蓋掀開，里面沒有金條，沒有房本。
只有一本厚厚的、牛皮紙封面的賬本，和一封壓在賬本底下的信。
信封發黃，上面只寫了三個字。
"給鴻遠"。
字跡清秀，筆畫壓得很用力。
是柳若萱的字。
第二章
我拿信的手有些發僵。
窗外的月光照進來，剛好落在那幾頁薄薄的信紙上。
"鴻遠：
你看到這封信的時候，我應該已經不在了。不是矯情，是我身體什么狀況，自己清楚。
你一定