我媽這輩子沒跪過任何人。
高考結束那晚，我媽突然跪在我面前，泣不成聲。
"筆買錯了，字全消失了，你的卷子是白的。"
我愣了整整三分鐘，然后笑了。
不是釋然，是瘋了。
她抱著我的腿哭："這是命，閨女你得認。"
我一把推開她："我不認。"
因為我記得清清楚楚，考前那天晚上，她接了一個電話。
掛掉之后才臨時說要幫我買筆。
而那個來電號碼，是我那個從沒露過面的親生父親。
01
我媽這輩子沒跪過任何人。
高考結束那晚，客廳的燈慘白。
她直挺挺地跪在我面前，眼淚砸在地板上。
“寧寧。”
她開口，聲音抖得不成樣子。
“媽買錯了筆。”
“字……字都消失了。”
“你的卷子，是白的。”
時間好像停了。
墻上掛鐘的秒針，滴答，滴答，每一下都敲在我的腦膜上。
一分鐘。
兩分鐘。
三分鐘。
我看著她，然后笑了。
不是解脫的笑，是神經崩斷的聲音。
我媽慌了，爬過來抱住我的腿，哭得撕心裂肺。
“是**錯，是媽害了你！”
“可這是命，閨女，你得認。”
命？
我腦子里那根斷掉的弦，又被這句話重新接上，拉得筆直。
我一把推開她。
力氣大得不像話，她直接摔坐在地磚上。
“我不認。”
我說。
聲音很平靜，平靜得讓我自己都感到陌生。
我媽愣愣地看著我，眼神里全是驚恐。
因為我記得。
我記得清清楚楚。
高考前一晚，她本來已經幫我削好了兩盒2*鉛筆，檢查了三遍黑色簽字筆。
所有東西都放在透明文具袋里，擺在我的書桌上。
她說：“寧寧，你放心考，媽都給你準備好了。”
然后，那個電話就來了。
她躲在陽臺接的，聲音壓得很低。
我當時在做最后的公式復習，沒在意她說了什么。
只記得她掛掉電話，走進來，臉色煞白。
她拿起那個準備好的文具袋，突然說：“不行，這些筆可能出水不順，媽不放心，媽再去給你買一套新的，買最好的。”
當時是晚上九點。
外面下著大雨。
我攔她：“媽，不用了，這些都好好的。”
她甩開我的手，語氣是前所未有的固執。
“