”
她說：“我真的沒有。”
對方就說：“無風不起浪，怎么不傳別人就傳你？”
她說：“我可以發誓。”
對方就說：“發誓有什么用？誰不會發誓？”
她越解釋，越像掩飾。她越激動，越像心虛。她找老師，老師嘴上說“會處理的”，轉頭就把事情壓了下去，因為那涉及另一個老師。她找父母，父母急得團團轉，母親甚至說“不行咱們就轉學”。
轉學。
她真的轉了。
那天她收拾東西離開的時候，教室里安靜極了。沒有人送她，沒有人道歉，甚至連那些造謠的人都不再多看她一眼，好像她的離開是一件理所當然的事。只有她的同桌小聲說了一句：“蘇念，我相信你。”
那是唯一一次，有人對她說“相信”。
但那個同桌說完這話，很快就被別人拉走了，好像靠近她就會被傳染什么臟東西。
蘇念去了另一所學校，在新的地方從頭開始。她以為那件事已經過去了，她以為換個環境就能把那段記憶連同那些標簽一起撕掉。她不知道，互聯網時代沒有“過去”這一說。
那些流言，那些竊竊私語，那些添油加醋的段子，早就被人搬到了網上，變成截圖，變成“我有一個同學”系列，變成匿名帖子里可以隨意咀嚼的談資。她離開了那個地方，但她的名字留在了那里，變成了一個符號，一個說不清道不明的“據說”。
她曾經在深夜搜索過自己的名字。在那所高中的貼吧里，有人問：“你們聽說過蘇念嗎？”下面的回復有幾十條，每一條都像一把鈍刀子，不致命，但疼。
“就是那個和老師搞在一起的？”
“聽說不是老師，是校外的。”
“我聽說是她自己貼上去的。”
“長得也就那樣，不知道哪里來的自信。”
她一條一條看下去，看到最后，手指在發抖。她想反駁，想注冊賬號去解釋，但她知道沒有用。流言是水，她越用力握，它流得越快。她已經經歷過一次了，那場徒勞的解釋幾乎耗盡了她的力氣。
后來她考上了這所大學，離那個小城足夠遠，遠到她以為可以重新開始。
但現在，那種熟悉的感覺又一次涌上來，像潮水，像爛泥，像深不見底的漩渦。
她把書翻到