產檢結束，我剛從*超室出來，手機彈出丈夫的支付寶賬單推送。
消費地點是某高端月子中心，備注：
"韓妙，VIP豪華套房，預定五個月。"
消費時間是今天上午十點。
那時候我一個人挺著七個月的肚子在醫院排隊，坐了兩小時硬板凳，胎動劇烈得弓不起腰。
我扶著椅背，冷汗濕透后背，只能在心里反復講。
如果他能來陪我這一次產檢，如果他問一句寶寶好不好，我就留下來把孩子生了。
可出了醫院，打開手機，沒有未接來電，沒有消息。
他在給韓妙訂月子房。
空蕩蕩的醫院門口，只有我一個人扶著腰，在烈日下等出租車。
我低頭看了看自己的肚子，笑了笑。
明明前天晚上把產檢單放在他枕頭邊，時間、樓層、診室號全標了熒光筆。
他記得韓妙的預產期精確到小時，卻不知道我懷的是雙胞胎。
結婚兩年，他陪韓妙去了二十八次婦產科，沒有一次出現在我的產檢記錄上。
我挺著肚子跑了十二趟醫院，爬了十二次樓梯，獨自聽了十二次胎心。
最崩潰的那次，是孕晚期見紅，我打他電話打了九遍，第十遍才接。
他說："在外面談事，你打車去吧，應該沒大事。"
急診護士扶我**，看了看空蕩蕩的走廊，問：
"孩子爸爸呢？怎么就你一個人？"
我說：
"他忙，快來了。"
是的，快結束了。
回娘家的車票買好了，離婚材料也整理齊了。
這是我最后一次，在這座城市做產檢。
更可惜，莊嶼深不知道，我嫁他，僅僅是因為當年他瞞著家里偷偷給我弟弟交過三年學費。
如今恩情還夠了，孩子我自己養。
01
"你到家了沒？幫我看一下茶幾上那個保溫袋，韓妙的燕窩忘帶走了。"
電話那頭，莊嶼深的聲音很急。
我剛推開家門，手里還攥著今天的*超報告單，站在玄關沒動。
"你聽見了嗎？粉色的保溫袋，別弄混了，那個是韓妙定制的，一天三頓不能斷。"
"在。"
"我一會兒來拿，她晚上得喝，醫生說她體質弱。"
我低頭看了看手里的*超報告。
雙胞胎，七個月，一切正常。
他不知道。
"莊嶼深。"
"嗯？"
"我