凌晨三點，帝都最高端的私人療養院頂樓，空氣里彌漫著消毒水與雪松混合的冷冽味道。
林霧站在單向玻璃前，指尖夾著一支未點燃的女士香煙。她穿著剪裁利落的黑色制服，領口一絲不茍地扣到最上面一顆，遮住了脖頸上一道新鮮的疤痕。透過玻璃，她看著里面那個坐在輪椅上的男人。
顧西舟，顧氏集團的掌舵人，外界傳聞中那個因為車禍導致下半身癱瘓、性格乖戾的年輕富豪。
房間里，顧西舟正低頭看著平板上的**K線圖。暖**的燈光打在他過分蒼白的臉上，襯得他那雙總是半闔著的眼眸更加深不見底。他的一條腿上蓋著羊絨毯，另一條腿則**在外——那是安裝著昂貴智能義肢的右腿，金屬關節在燈光下泛著幽冷的光。
“林小姐，這是您在這個月的第三份辭職信。”顧西舟的聲音從房間內傳來，低沉沙啞，像是大提琴最低的那根弦在震動，明明隔著玻璃，卻精準地敲在林霧的心上。
林霧沒有動，只是將那支虛擬的煙從指尖移開。她的耳麥里傳來助手阿九的聲音：“霧姐，這老狐貍又開始了。他故意讓你‘聽’到這句話，他在試探你的反應。”
林霧輕輕按了按耳麥，低聲道：“不用管。按計劃行事。”
她推開厚重的隔音門，高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆的回響。
“顧先生，夜深了，您該休息了。”林霧走到距離輪椅三米遠的地方停下，這是她給自己劃定的安全距離。作為顧西舟的貼身保鏢，她的工作是保護，而非陪伴。
顧西舟終于抬起頭。他的眼睛很漂亮，瞳仁是極深的琥珀色，但此刻那里面沒有任何情緒，只有一片死寂的冰湖。“我的腿不想要了，是不是就可以不用守那些破規矩了？”
他說的是上個月林霧強行把他從會議室抱回病房的事。
林霧面無表情：“顧先生的健康是顧氏集團最重要的資產，這是董事會的決議。”
“呵。”顧西舟輕笑一聲，手指漫不經心地摩挲著輪椅的扶手，“林霧，你來我身邊三個月了。每次我發病，你都能在我按下呼叫鈴的前一秒出現。你是裝了雷達，還是……能讀懂我的心？”
空氣瞬間凝固。
這是林霧最危