死過一次的人，什么都不怕。
婚禮前三天，我坐在養生館里，看著被刷光的十二萬會員卡，沒有慌，沒有哭。上輩子這個時候，我慌了，也軟了，最后被一家人吃干抹凈。嫁進許家五年，***被掏空，人被從樓梯上推下去，死的時候口袋里只剩三塊七毛錢。這輩子我拿起手機就撥了110。養生館經理沖過來奪我手機的時候，我笑了。"姐，你手勁倒是不小。一會兒巡捕來了，盜刷加搶奪私人財物，兩筆一起算。"

第一章
婚禮前三天，我從養生館的美容床上坐起來，看了一眼手機。
2024年3月12號。
我死死盯著這個日期，腦子里轟地一下全空了。
三天后是我和許承睿的婚禮。
上輩子，我穿著白紗嫁進許家，在那棟陰暗的大房子里熬了五年。積蓄被掏空，人被推下樓梯，閉眼前最后一個念頭是：要是能重來一次就好了。
我低頭看著自己的手，年輕、光滑，沒有任何傷痕。
真的重來了。
"姜小姐，您的護理做完了，去前臺結個賬吧。"
美容師笑盈盈地掀開門簾。
我拿著那張會員卡走向前臺，腳步比上輩子穩得多。
因為我知道接下來會發生什么。
收銀員接過卡，刷了一下，遞來賬單。
我瞟了一眼。
十二萬的卡，余額一千八百三十二。
一分不差，和記憶里完全重疊。
"姜小姐，這是您的消費明細，總共……"
"不用念了。"
我打斷她。
"我上個月才充了十二萬，只做過一次護理，三千塊。卡里應該還有十一萬七。"
"現在你告訴我，只剩一千八，那十一萬多去哪了？"
收銀員翻出電腦里的消費記錄，把屏幕轉向我。
"姜小姐，您自己看吧，您母親每周來三次，上個月還購買了我們家九萬八的至尊養護套盒。"
"錢花了當然就少了，這很正常呀。"
她的語氣輕飄飄的，像是在講一件天經地義的事情。
我沒和她廢話，直接掏出手機，撥了110。
"你好，我要報案。有人冒充我的家屬，盜刷了我在蘭芝養生館的會員卡，涉及金額超過十一萬。"
這句話一出口，前臺兩個人的臉色同時變了。
收銀員手搭在鍵盤上不動了。