天醒來的時候，問一些他從來沒說過的事。
“那個李欣然是誰？”
“同學。”
“她為什么給你發‘晚安’？”
“就是普通的晚安。”
“普通？普通同學發什么晚安？”
他不知道怎么回答。他覺得“晚安”是很普通的話，但在**眼里，每一個字都藏著秘密。后來他把聊天記錄**，每天睡前清空。**發現了，說“你為什么刪記錄？是不是有什么見不得人的？”他說“沒有”，她說“那你別刪，讓我看”。他沒有刪，但也不敢再跟同學聊真心話了。
他的微信變成了一個展覽館，每個字都是給別人看的。他不敢發任何真實的想法，不敢跟任何人說心里話，不敢在深夜發一條“好累”。因為他知道，**會看到。
有一天，他在學校被同學欺負了。幾個高年級的把他堵在廁所里，推搡他，嘲笑他，把他的書包扔進了垃圾桶。他沒有還手，也沒有告訴老師。他回家，把自己關在房間里，趴在被子上，小聲地哭。
**推門進來。“怎么了？”
“沒事。”
“你哭什么？”
“沒哭。”
“我明明看到你哭了。你告訴我，誰欺負你了？”
“沒有。真的沒有。”
“你是不是不信任我？我是**，你有什么不能跟我說的？”
他看著她，忽然覺得很累。不是疲憊，是一種從骨頭里滲出來的、無法言說的疲憊。他想說“我不知道怎么跟你說”，但他說不出口。因為他知道，說出來也不會被聽懂。她會說“你要堅強”，或者“你怎么這么沒用”，然后下次檢查他手機的時候，把那些同學的名字記下來，自己去學校找老師鬧。他不想這樣。他寧愿自己扛。
“媽，我真的沒事。”
“行。你不說算了。但你要記住，媽媽是為了你好。”
為了你好。這四個字，他聽了無數遍。從八歲聽到十五歲，從“不要鎖門”聽到“讓我看你的手機”。這四個字像一把鎖，不是鎖在門上，是鎖在他心上。
3 父親的眼睛
**管他的手機、日記、交友。**管他的成績、排名、未來。他們分工明確，一個**，一個管外，把他管成了一個密不透風的自己。
**是工程師，做事講究“數據”和“