偶爾一兩聲狗叫，像是夢話。我們穿過那條被榕樹須根拂過的石板路，經過一排排石厝，那些房子用花崗巖砌成，墻縫里嵌著牡蠣殼，在晨曦中閃著細碎的光。外婆走得不快，但每一步都踩得很實，我要加快腳步才能跟上她。
到了灘涂，潮水已經退出很遠，露出**的泥灘和礁石。海風不客氣地撲過來，帶著清晨特有的凜冽。遠處海面上，幾艘漁船像剪紙一樣貼在天幕上，一動不動。
外婆說了句“去北面”，就徑直朝那片黑色的礁石群走去。
我跟在后面，雨靴踩在濕泥上，發出噗嗤噗嗤的聲音。空氣里有股說不清的味道——海藻的腐殖味、泥灘的腥氣、還有遠處飄來的炊煙。走了大概十五分鐘，腳下的泥灘變成了碎石灘，上面長滿密密麻麻的藤壺，白色的圓錐形小殼子一個挨一個，像給石頭披了一層鎧甲。
“到了。”外婆停下腳步。
北面礁石群其實不大，大約半個足球場的樣子，散落在泥灘邊緣。但這些石頭很特別，表面不是光滑的，而是疙疙瘩瘩，長滿了牡蠣。那些牡蠣層層疊疊地擠在一起，大的如巴掌，小的如指甲蓋，深灰色的外殼邊緣鋒利得像刀片。
外婆已經在礁石前蹲下來，動作比我想象的麻利得多。她將小鏟子的尖端**牡蠣殼與礁石的縫隙，手腕一翻一撬，一片牡蠣就連殼帶肉地脫落下來，扔進桶里，哐當一聲，干脆利落。
“就這樣。”她頭也不抬地說。
我學著她的樣子蹲下來，選了一個個頭不小的牡蠣，學著她的樣子撬。鏟子***，一撬，殼碎了，肉散了，只撬下幾片碎殼。再試一個，這次不敢用力，結果鏟子打滑，鋒利的牡蠣殼邊緣從手套上劃過，如果不是戴著粗棉線手套，那一劃就能見血。
“呷——呷——”外婆沒有轉頭看我，嘴里發出那種海邊人特有的、表示否定的嘖聲。她放下鏟子，拿起一個牡蠣給我看：“要找縫隙，殼和石頭之間的縫。鏟子要豎著插，不要橫著挖。”
她枯瘦的手指捏著鏟子，動作緩慢但精準，像是在給一個精密儀器拆零件。牡蠣殼應聲而落，底部平整，完好無損。
我試著按照她說的做，找到縫隙，鏟子豎直**，