01
那天傍晚，我正蹲在出租屋的茶幾前吃泡面。
屋子里沒開燈，只有電視屏幕的藍光一閃一閃地照著四面掉皮的墻。筷子挑起面條時騰起的熱氣糊了我一臉，我懶得擦，就那么瞇著眼吸溜。加班到晚上九點才到家，樓下的快餐店已經關了，只有這桶紅燒牛肉面陪著我。
手機響了。
不是微信提示音，不是鬧鐘，是那種老式座機號碼的鈴聲——這年頭，打座機號的一般不是推銷就是騙子。我瞥了一眼屏幕：029開頭，本市號碼。
“請問是陸崢先生嗎？”對方是個女的，聲音客氣得像賣保險的**銷售。
“是我。”
“這里是青山區人民**，有一張傳票需要您本人簽收。請問您明天上午方便嗎？”
我筷子上的面條還沒吸進嘴里，整個人就僵住了。傳票？我一個天天加班畫圖的卑微社畜，不打架不罵人不欠花唄，哪來的傳票？
“什么案子？”我把面條咽下去，聲音比我自己預想的要平靜。
“民事訴訟。原告是鼎盛房地產開發有限公司，案由是合同**。”
鼎盛。
這兩個字像一根生了銹的釘子，猛地扎進我腦子里。鼎盛——就是兩年前我掏空了父母給的四十萬首付、搭上自己工作五年攢下的十二萬，買的那套爛尾樓的開發商。
房子蓋到一半跑了。工地荒了整整兩年，腳手架銹成了枯樹枝，塔吊像被斬首的巨人一樣歪著脖子杵在天際線上。我們幾百戶業主的血汗錢打了水漂，**群從最開始的五百人熱鬧得像菜市場，到后來變成五十人有一搭沒一搭地罵街，再到最后連群主都退了群——他老婆跟他離了婚，說他“連個房子都搞不定，嫁你干嘛”。
沒人管，沒人賠，沒人負責。我們像是把錢扔進了黑洞，連回聲都沒有。
可現在，開發商居然反手把我告了？
“金額呢？”我問。
“原告主張賠償金額為一百萬元***，具體請參見傳票正文。請問您明天上午有時間簽收嗎？”
一百……萬？
我低頭看了看面前那碗油膩的紅燒牛肉面，忽然覺得它惡心極了。我把筷子拍在茶幾上，塑料碗里的湯汁濺出來，淌到那摞沒畫完的施工圖上。
“行，明天上午我在家。”