掌心貼上他的脊背，硌人的骨頭一節(jié)節(jié)凸起來，單薄得厲害。
“別去搬那些重貨了，你瘦了好多。”
陳遠的背脊一下繃直了。
他將我抱得更緊，骨頭硌得人生疼。
“不行，錢不夠。”
“你的身體還需要用很多藥，絕不能斷。”
他固執(zhí)地重復(fù)著這句話，滿眼血絲。
“可是你這樣會熬壞的，我可以……”
“沒有可以！”他拔高了音量打斷我。
接著站起身，端起那盆混著暗紅水漬的洗腳水，大步走向洗手間。
“我去倒水，你乖乖坐在床上別動。”
“千萬別下地弄臟了腳。”
洗手間的門被他重重帶上。
入夜后，出租屋里的風(fēng)聲越來越大。
我靠在床頭，睜著眼看天花板上發(fā)黑的水漬。
身邊的位置空蕩蕩的，只有一床疊得四四方方的被子。
陳遠半夜起來了。
洗手間的燈亮著，慘白的光從門縫里漏出來，打在水泥地板上。
極輕，卻極其刺耳的摩擦聲從洗手間里傳出來。
那是鋼絲球用力刮擦粗糙表面才會發(fā)出的聲音。
一聲接著一聲。
他在洗什么？
家**本沒有帶鍋巴的鐵鍋，也沒有需要用鋼絲球**命刮擦的東西。
聲音越來越急促，伴隨著陳遠壓抑到極點的粗重喘息。
他在搓洗著某樣永遠洗不干凈的東西。第二天清晨，桌上擺著一碗熱氣騰騰的肉粥。
陳遠坐在床邊，用調(diào)羹舀起一勺，吹散上面的熱氣。
“來，張嘴。”
“別急，燙。”
他把勺子遞到我嘴邊，眼睛一瞬不瞬地盯著我。
三個月來，他連倒杯水都要替我試溫。
我咽下一口沒有熱度的粥，喉嚨里卡著一團化不開的冰。
“陳遠，我想出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
他握著勺子的手指收緊，瓷勺磕在碗沿上，一聲脆響。
“去哪轉(zhuǎn)？”聲音降了八度，眼底全是不加掩飾的暴躁。
“就在樓下曬曬太陽。”我看著窗外被厚重窗簾擋住的光線，“或者去附近找點手工活，幫你分擔一點。”
“不行！”
他直接從椅子上彈起來，帶翻了手邊的水杯。
水灑了一地，他連看都不看，轉(zhuǎn)身沖到窗前，一把攥住窗簾邊緣用力一拉，將本就閉合的縫隙死死絞緊。
“外面空氣太差了，全是灰塵和細菌！”
“