沒(méi)有旅館，村里只剩一些老人，村口有一棵幾百年的老槐樹(shù)。
就是這里。
陸遙從槐樹(shù)下走開(kāi)，沿著村口的土路往村里走。
村子比他從遠(yuǎn)處看到的還要安靜。路兩側(cè)的房屋大多關(guān)著門(mén)，有些門(mén)前的石階上長(zhǎng)了青苔，有些院墻上爬滿了枯藤，顯然已經(jīng)很久沒(méi)有人住了。偶爾有一兩戶(hù)人家開(kāi)著門(mén)，門(mén)口坐著老人，看到陸遙從門(mén)前走過(guò)，抬起頭來(lái)看他一眼，目光渾濁而遲緩，像是不太理解為什么會(huì)有一個(gè)陌生人出現(xiàn)在這里。
他找到了村里唯一一個(gè)還在營(yíng)業(yè)的小賣(mài)部，開(kāi)在一間老房子的堂屋里。看店的是一個(gè)頭發(fā)全白了的老人，臉上的皺紋深得像刀刻的，眼睛倒是還亮，看到陸遙進(jìn)來(lái)，從柜臺(tái)后面的椅子上慢慢站起來(lái)，撐著一根竹竿做的拐杖，一步一步地挪過(guò)來(lái)。
“你找誰(shuí)？”老人的聲音不大，但很清楚，帶著一種本地口音，陸遙勉強(qiáng)能聽(tīng)懂。
“**，我想問(wèn)一下，這個(gè)村子以前有沒(méi)有一個(gè)叫‘桂香’的女人？”他把照片從口袋里掏出來(lái)，遞給老人，“大概一九五三年的時(shí)候，二十歲左右。”
老人接過(guò)照片，沒(méi)戴老花鏡，把照片拿遠(yuǎn)了看，又拿近了看，翻過(guò)來(lái)看背面的字，又翻回去看正面的照片。他看了很久，久到陸遙以為他沒(méi)有聽(tīng)到問(wèn)題。后來(lái)老人的手開(kāi)始發(fā)抖，不是那種微弱的、不明顯的抖，而是很劇烈的、像是被什么東西擊中了似的、從手指一直傳到整條手臂的抖。照片在他手里跟著抖，紙片發(fā)出輕微的沙沙聲。
“你在哪里找到這張照片的？”老人沒(méi)有回答陸遙的問(wèn)題，反問(wèn)了他一句。
陸遙說(shuō)他爺爺留下來(lái)的。
老人的目光從照片上移開(kāi)，落在陸遙的臉上。那目光很復(fù)雜，像是在辨認(rèn)什么，在確認(rèn)什么，在做一道很難的、做了很多年都沒(méi)有做出來(lái)的題目，現(xiàn)在終于有人把答案送到他面前了，他不敢相信，也不敢不信。
“你爺爺叫什么名字？”
陸遙說(shuō)了爺爺?shù)拿帧?br>老人聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候，臉上的表情變了。不是變驚訝，不是變悲傷，而是像一盞燈，在很遠(yuǎn)的、很深的地方，亮了一下，然后又滅了。
“你跟我來(lái)。”老人說(shuō)。
老人撐著竹杖，一步一步地挪出了