遠(yuǎn)嫁的女兒，后來都怎樣了？
楔子
二十歲時，我以為**能解決所有距離。四十歲時，我才知道最遠(yuǎn)的不是路，是回不去的次數(shù)。遠(yuǎn)嫁十幾年，從當(dāng)年對父母那句“丟了一個女兒”嗤之以鼻，到如今站在異鄉(xiāng)陽臺上，看見一條路就想起老家的柿子樹——這中間的心路，我用了小半輩子才走完。寫下來，不為別的，就是想跟自己說說話。
---
一
二十出頭那會兒，誰都勸不住我。
男朋友是外省的，隔著一個省。我媽說那是“遠(yuǎn)嫁”，我說這才多遠(yuǎn)，開車三四個小時，**兩個多鐘頭，跟去趟省會有什么區(qū)別？我媽第一個跳出來反對：“嫁那么遠(yuǎn)，以后怎么照應(yīng)？你有個頭疼腦熱的，誰能第一時間到你身邊？”我爸悶聲不響抽了半天的煙，最后冒出一句我當(dāng)時覺得特別夸張的話——“外嫁女，外嫁女，那不是生生讓我丟了一個女兒嗎？”
我聽了直想笑。丟了一個女兒？什么年代了還這么說話。那時候交通多發(fā)達(dá)啊，**嗖嗖的，今天想回去，買張票兩三個小時就到了。不比在省內(nèi)坐大巴慢多少。我跟爸媽打包票：“你們放心，我會經(jīng)常回來的。過年肯定回來，五一、國慶只要有空就回來，平時想你們了，周末也能回來。”
我媽半信半疑地看著我，我爸沒再說話。我那時候年輕，覺得他們的擔(dān)心是多余的，是老一輩跟不上時代。我有我的愛情，我的新生活，我覺得自己什么都能安排好。
婚禮那天，親戚們輪番來敬酒，像商量好了似的，一個一個上來跟我說同樣的話。
大舅先開的口：“丫頭，嫁這么遠(yuǎn)，以后想回來可不容易了。”我笑著回：“大舅，現(xiàn)在**快得很，兩個多小時就到了。”大舅搖搖頭，沒再說什么。
二姨緊隨其后，拉著我的手，眼圈紅紅的：“你說你，咱們這邊的男孩子不好嗎？非要嫁那么遠(yuǎn)。以后受了委屈，我們想幫都幫不上。”我心里有點不耐煩，但臉上還是笑著：“二姨，我不會受委屈的，他對我好著呢。”
三姑更直接：“遠(yuǎn)嫁的姑娘我見多了，頭兩年還回來，后面就越來越少。你可不能這樣啊。”我端著酒杯，語氣里帶著點不服氣：“三姑