骨折，肌腱斷裂，需要緊急微創修復手術！"
護士推著我往手術準備區沖。
陸晏清一步擋在通道口。
"等一下。"
他看了眼手機。
"現在還不能做手術。"
護士臉拉了下來。
"傷者出事已經快兩個小時了，再拖下去肌腱會萎縮壞死！她是鋼琴演奏家，手廢了就真的完了！"
"我說了等通知。"
男人沒理她，把手機揣回口袋。
"我是家屬，我不簽字，你們不能動刀。"
護士看向母親。
母親別開了臉。
"聽他的。"
醫護面面相覷，推著我退回了急救室。
母親攥緊我的手腕，指節捏得發白。
"電話來了沒？"
"沒有。"
陸晏清煩躁地走了兩步。
"比賽七點半才開始，咱們的人動手太早了……白白讓若安多受這么久的罪……"
說這話時，他捏了捏眉心，語調低沉得像是真的心疼。
母親終于忍不住。
"要不還是先安排手術吧？看著若安這樣我受不了……再說她傷成這樣，這輩子也彈不了琴了，礙不著詩語了……"
"不行。"
陸晏清壓著喉嚨。
"我們答應過詩語，不允許出任何差池。"
"只有若安再也不能上臺，詩語的獨奏席位才坐得安穩……阿姨，你自己說的，欠詩語的要全部還清。"
母親不吭聲了。
我躺在燈底下，側頭看了一眼。
保溫容器里那兩只手腫得變了形，血糊在紗布上一層又一層。
那是我最引以為傲的一雙手。
五歲摸琴鍵，二十年沒停過一天。
手背的凍瘡反反復復，小指骨折過兩次，右手腕每到冬天就酸疼，但只要坐到琴凳上，什么痛都可以忍。
如今全完了。
我攥緊了身下的床單，用盡全力把喉嚨里的聲音壓回去。
可一聲極輕的嗚咽還是漏了出來。
母親猛地回頭。
藥流死胎
"醒了？"
母親沖過來，膝蓋磕在床架上，齜了一下牙卻沒在意。
"是不是疼得厲害？"
陸晏清也湊了過來，蹲在床邊。
"若安，止痛藥是不是不夠？我去叫護士。"
肉疼算什么？
我看著他的臉，那張我曾經覺得最溫柔的臉。
"媽，我以后還能彈琴嗎？"
"能！怎么可能！"
母親把我抱進懷里，眼淚啪嗒