房，在桌上找到一封信。
內(nèi)容很簡單，大致是父親吞并陸氏布莊的事。
“陸氏全家皆葬生火海，永無后患……”
“后患”二字，像燒紅的烙鐵，燙得我眼睛生疼
信紙從我顫抖的手中滑落，飄落在繡著芙蓉花的地毯上。
我跌坐在椅子里，渾身冰涼。
十歲的我，第一次明白——
我身上穿的蘇繡錦緞，嘴里吃的珍饈美味，住的這雕梁畫棟的林府，全是建在別人的尸骨堆上的。
窗外又開始下雪。
我想起陸沉舟那雙眼睛，想起那簇淬毒的火。
原來那不是恨我。
是恨整個林家。

4.
臘月二十。
這十天，我夜夜做噩夢。
夢見大火，夢見慘叫，夢見一個少年跪在火場外，眼睛流出血淚。
醒來時，枕巾總是濕的。
我決定做點(diǎn)什么。
我從抽屜里翻出一只舊銀鐲——那是我最珍愛的首飾，實(shí)心的，沉甸甸的，上面刻著纏枝蓮花的紋樣。
深夜，我溜進(jìn)后罩房最角落的那間屋子。
陸沉舟還沒睡，正坐在炕沿上，盯著手里一塊木牌發(fā)呆。
油燈昏黃的光映著他蒼白的臉，左臉頰有道新鮮的鞭痕，已經(jīng)結(jié)痂了。
聽見動靜，他猛地抬頭，眼神瞬間變得警惕。
“誰？”
“是我。”我從陰影里走出來。
他愣了愣，隨即冷笑：“林大小姐深夜造訪，有何貴干？”
我把銀鐲放在炕桌上，又壓了張字條：
當(dāng)了，離開北平。
他盯著鐲子和字條看了很久，然后抬頭看我，眼神復(fù)雜。
“什么意思？”
“意思是你該走了。”
我低聲說，“陸沉舟，我知道你是誰，也知道你為什么來。”
他的瞳孔驟然收縮。
“你爹**事……我很抱歉。”
我的聲音在抖，“但這不該由你來承擔(dān)。拿著鐲子，離開這里，好好活下去。”

5.
他沉默了。
油燈的火苗跳動，在他臉上投下明明滅滅的光影。
許久，他才啞聲開口：“林婉清，你以為這樣就能贖罪？”
“我沒想贖罪。”我搖頭，“我只是……不想看你死在這里。”
他笑了，那笑容冰冷刺骨。
“那就讓我死吧。”他說，“反正這條命，早就該沒了。”
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
最后，我轉(zhuǎn)身離開。
走到門口