“先生，您名下這張卡的余額是一百四十七萬三千六百二十一元整。”
銀行柜員把單子推過來。
我愣住了。
“你搞錯了吧？我這張卡里最多三萬塊。”
我叫顧安，今年三十二歲，在城南一家建筑公司做項目監理，月薪八千。
三萬塊，是我全部的積蓄。
柜員又核對了一遍***，沖我笑了笑。
“沒錯，顧安先生。這張卡從2008年開始，每個月都有一筆固定轉賬打入，最早是五百，后來漲到一千、兩千、五千……最近三年，每個月打入的金額是一萬五。”
“二十六年，從未間斷。”
我腦子嗡地一聲。
“誰打的？”
柜員翻了一下記錄。
“轉賬人備注欄寫的是——媽媽。”
我手里的號碼牌掉在地上。
媽媽。
我有多少年沒聽到過這兩個字了？
六歲那年，她丟下我和我爸，跟一個南方來的生意人走了。
我爸喝了三天酒，把家里她的照片全燒了。
奶奶摟著我說，以后咱們家沒有這個人了。
從那以后，我沒收到過她一個電話，一封信，一分錢。
二十六年。
我一直以為她把我忘了。
“先生？先生？”
柜員叫了我兩聲。
“您要辦貸款是吧？您這個余額完全可以全款買——”
“我不買了。”
我攥著那張流水單子，站起來就往外走。
排在我后面的人罵了一句。
我沒聽見。
我滿腦子只有一個問題——
她在哪？

我站在銀行門口，抽了三根煙。
手一直在抖。
流水單子上密密麻麻的數字，每一筆后面都標著同一個人。
五百、五百、五百……
最開始那幾年，一個月五百。
那是2008年。
我六歲。
她剛走。
五百塊，她那時候能有多少錢？跟一個男人私奔，能寬裕到哪去？
我蹲在臺階上，把煙頭摁滅。
電話響了，是大伯。
“喂，安子，你貸款批了沒？你堂哥說那套房子有人要搶，你要是錢不夠，這個月就別想了——”
“大伯，我媽給我打過錢。”
電話那頭安靜了兩秒。
“什么？”
“二十六年，每個月都在打。卡里有一百四十多萬。”
沉默。
很長的沉默。
然后大伯的聲音變了。
“不可能。”
“銀行流