塵封的歸序鋪------------------------------------------，周遭的環境就越顯荒涼。，青磚墻面布滿裂痕，爬滿了暗綠色的青苔，屋頂的瓦片掉落大半，雜草從磚石縫隙里瘋狂生長，幾乎淹沒了路面。往日里熱鬧的煙火氣徹底消失不見，取而代之的是一種死寂，連鳥鳴聲都聽不到，只有晚風穿過破敗門窗的嗚咽聲，透著一股說不出的詭異。，一路摸索前行，拐過最后一道彎曲的小巷，終于在巷尾最偏僻的角落，看到了那間所謂的“林家舊物鋪”。，門板是歷經歲月的老榆木，顏色褪得近乎發白，上面布滿了深淺不一的裂痕，邊緣被歲月磨得圓潤，透著一股滄桑感。門上掛著一塊木質牌匾，字跡被風雨侵蝕得模糊不清，只能勉強辨認出“舊物”兩個字，剩下的字跡早已淹沒在歲月里。，玻璃上積著厚厚的灰塵，幾乎完全遮擋了屋內的視線，墻角布滿了蛛網，地面上落滿了枯葉和灰塵，一眼望去，這間鋪子顯然已經荒廢了數十年，徹底被世人遺忘，如同隱匿在市井深處的孤島，靜靜矗立在那里，等待著某個人的到來。，心臟莫名地漏跳了一拍，一股莫名的熟悉感和緊張感交織在一起，涌上心頭。他深吸一口氣，平復著心底的波瀾，握緊了手中的黃銅鑰匙，緩緩將鑰匙**門上的鎖孔。，可鑰匙**的瞬間，卻異常順滑。林序輕輕轉動鑰匙，只聽“咔噠”一聲清脆的聲響，在寂靜的巷子里格外刺耳，原本緊鎖的木門，沒費絲毫力氣，便應聲而開。，一股混雜著灰塵、霉味，卻又夾雜著一絲淡淡檀木香氣的陳舊氣息撲面而來，直沖鼻腔，讓林序忍不住皺了皺眉頭。鋪面內漆黑一片，唯有門縫透進的微弱天光，勉強照亮了門口一小塊地方，視線往里延伸，入目之處，全是堆積如山的舊物。，上面密密麻麻擺滿了各式各樣的老物件：掉了瓷的搪瓷茶杯、卷了邊的線裝舊書、缺了腿的木雕擺件、蒙著厚厚灰塵的首飾盒、褪色的老式鐘表；地面上還堆著破舊的棉衣、縫補過的布鞋、缺胳膊少腿的玩具、泛黃的老照片。，落滿灰塵，透著歲月的滄桑，而讓林序臉色驟變的是，每一件舊物之上，都纏繞著濃到化不開的灰色霧氣。那灰霧比他這輩子見過的所有灰霧加起來都要濃重，在屋內緩緩翻滾、蠕動，時不時扭曲成模糊不清的人形輪廓，看著格外駭人。、悲傷的嘆息聲、不甘的呢喃聲，瞬間從四面八方涌入林序的耳朵里，扎得他耳膜生疼。與此同時，濃重的悲傷、愧疚、思念、遺憾、不甘等復雜的情緒，順著那些灰霧撲面而來，如同千斤巨石一般，壓在他的心頭，讓他幾乎喘不過氣，渾身都泛起一股寒意。，頭皮發麻，下意識地往后退，心底升起一股強烈的恐懼，他想要立刻逃離這個詭異的地方，回到自己那個狹小的出租屋里。，身后的木門卻轟然關閉，鎖孔自動鎖死，任憑他怎么用力拉扯、撞擊，木門都紋絲不動，仿佛與墻體融為一體，徹底斷了他的退路。，原本緩緩翻滾的灰霧，像是受到了刺激一般，瞬間變得狂躁起來，瘋狂地涌動著，如同潮水般朝著林序所在的方向瘋狂涌來，想要將他徹底吞噬。屋內的舊物也開始劇烈晃動，相互碰撞，發出噼里啪啦的磕碰聲、摩擦聲，整個屋子仿佛都在顫抖。，手腳發軟，嚇得動彈不得，只能眼睜睜看著那些狂躁的灰霧逼近。慌亂之中，他下意識地伸出手，想要扶住身旁的東西穩住身體，手掌卻狠狠按在了一個布滿灰塵、手工縫制的粗布兜上。
掌心觸碰到布兜的剎那，一股刺骨的冰涼順著指尖瞬間蔓延至全身，凍得他渾身一顫。緊接著，無數不屬于他的記憶碎片，如同決堤的潮水，瘋狂涌入他的腦海。
昏暗的老式燈泡下，白發蒼蒼的老人戴著老花鏡，一針一線縫補著布兜的畫面；寒風凜冽的巷口，老人攥著布兜，等候放學孩童的畫面；冰冷的病床上，老人攥著布兜，奄奄一息卻遲遲不肯閉眼的畫面。
一幕幕陌生的畫面不停閃現，一段段陌生的情緒涌入心底，讓林序頭疼欲裂，仿佛頭顱要炸開一般。與此同時，他的眉心傳來一陣滾燙的灼燒感，越來越強烈，仿佛有什么東西，即將從他的神魂深處破體而出。
屋外，夜色徹底籠罩大地，槐柳巷一片死寂，沒有絲毫聲響。屋內，狂躁的灰霧、晃動的舊物、劇痛的頭顱、滾燙的眉心，一切都在宣告，一段塵封多年的因果，一份與生俱來的使命，終于在林序二十歲這年，徹底拉開帷幕。他逃不開，也躲不掉，從他推開這扇門開始，他的人生，便再也無法回頭。