**課------------------------------------------，沒(méi)有被****，沒(méi)有被同事趕走，也沒(méi)有把早飯吐在辦公桌上。，在走廊里站了很久。她其實(shí)很早就到**大樓了，早到前臺(tái)女職員還在吃早飯。她在樓下大堂的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)旁邊站了差不多二十分鐘，盯著販賣(mài)機(jī)里的玉米濃湯，手指在口袋里攥著那幾枚硬幣，攥到硬幣都熱了。她選了三次，每次手指要按下去，又縮回來(lái)——不是心疼錢(qián)，是怕萬(wàn)一在辦公室里把湯灑了，新同事會(huì)怎么看她。。萬(wàn)一推開(kāi)門(mén)所有人都盯著她看怎么辦。萬(wàn)一沒(méi)人理她怎么辦。萬(wàn)一有人跟她說(shuō)話(huà)她答不上來(lái)怎么辦。她腦子里同時(shí)轉(zhuǎn)著七八個(gè)念頭，每個(gè)念頭都在往最壞的方向跑。上次在超市門(mén)口錯(cuò)把陌生人認(rèn)成快遞員說(shuō)了句“謝謝”，回家后她把臉埋在枕頭里悶了半天。丟臉的事永遠(yuǎn)比她想象中的要多出好幾倍，還沒(méi)開(kāi)始上班她就已經(jīng)心虛了。，閉著眼拍下按鈕。玉米濃湯咣當(dāng)一聲掉進(jìn)取物口，熱乎乎的。她把罐子捧在手里，想著萬(wàn)一實(shí)在不行，至少還能靠這罐熱湯撐到午休。。她捧著已經(jīng)不怎么熱的玉米濃湯站在四課那扇磨砂玻璃門(mén)前，手心全是汗。門(mén)里面?zhèn)鞒鲆宦暿裁礀|西砸在墻上的悶響。然后是笑聲——很尖，很刺耳，不是高興的笑，是那種幸災(zāi)樂(lè)禍的嘲笑。她的腿又釘住了。。，釘在門(mén)框上。力道大到入木半分，木質(zhì)纖維撕裂的聲音像指甲刮黑板。，手指抓著門(mén)把手，指節(jié)發(fā)白。鼻子還在，沒(méi)被削掉——這是她最先確認(rèn)的事。第二件事才意識(shí)到自己還活著。，有個(gè)長(zhǎng)角的身影把一個(gè)金毛按在沙發(fā)上*頭發(fā)。金毛在喊“貓不吃罐頭關(guān)我什么事”，長(zhǎng)角的在喊“那是本大爺?shù)倪髯幽阏f(shuō)不關(guān)你事”。旁邊有個(gè)黑發(fā)青年站在微波爐前，正在拆便當(dāng)盒上的保鮮膜，動(dòng)作精準(zhǔn)得像在拆武器零件。短發(fā)女人叼著沒(méi)點(diǎn)著的煙，靠在窗邊看文件，對(duì)身后的打斗充耳不聞。“那個(gè)——我是東山小紅，今天來(lái)報(bào)到——”她的聲音小到連自己都快聽(tīng)不見(jiàn)。。一頭金發(fā)被*成鳥(niǎo)窩狀，額上紅色尖角簇在碎發(fā)間，血刃還懸在半空沒(méi)散。她歪頭打量小紅，像在判斷一顆來(lái)歷不明的果子能不能吃。，**后腦勺朝小紅笑了一下——門(mén)牙是尖的，像鯊魚(yú)。“新人！比我還怕死的那種嗎？你腿在抖。我看得見(jiàn)。我、我……”舌頭打了結(jié)，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。“怕就怕唄。我也怕。以前掉進(jìn)騙子堆里，這東西跳得亂好幾倍。也沒(méi)死。”電次無(wú)意識(shí)地摸了**口的拉環(huán)，動(dòng)作很輕，像在確認(rèn)有什么東西還在跳。“沒(méi)死就是飯還沒(méi)吃完。你吃了沒(méi)。”
小紅縮了縮脖子，沒(méi)接話(huà)。電次撓撓頭，也沒(méi)再說(shuō)什么。
黑發(fā)青年——早川秋——放下便當(dāng)走到她面前。比她高出一整個(gè)頭，俯視她的眼神沒(méi)有惡意，但也沒(méi)有多余的溫度。他把一張地圖放在她桌上，上面有條用紅筆標(biāo)好的巡邏路線(xiàn)。
“你的位置在這兒。那條路線(xiàn)最安全。巡邏時(shí)段寫(xiě)在右下角。”
小紅低頭看地圖。紅筆標(biāo)注的路線(xiàn)連便利店在哪拐角、沿途哪里有自動(dòng)販賣(mài)機(jī)都標(biāo)得清清楚楚。不是隨機(jī)分配的。
“謝謝……”
“不用謝。別死就行。”
她還沒(méi)想好怎么回應(yīng)，另一只手已經(jīng)伸過(guò)來(lái)往她桌上放了杯熱咖啡。小紅轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)那個(gè)短發(fā)女人——右眼戴著眼罩，嘴里叼著沒(méi)點(diǎn)著的煙，白襯衫半扎進(jìn)褲腰。
“姬野。那邊那個(gè)金毛是電次。*他頭發(fā)的是帕瓦。你被分配到這里，要么是你運(yùn)氣太差，要么是你運(yùn)氣太好。先喝咖啡。喝完帶你去設(shè)備室。別死啊新人。”
小紅接過(guò)咖啡，手指碰到杯壁的時(shí)候被燙了一下——這不是便利店的速溶咖啡，是茶水間現(xiàn)泡的。姬野大概早就在等一個(gè)新人了，不是等一個(gè)能打的，是等一個(gè)能喝熱咖啡的。
去了設(shè)備室。姬野教她怎么調(diào)整戰(zhàn)術(shù)腰帶的扣距，怎么沖洗被**體液污染過(guò)的制服，怎么在耳麥里報(bào)三位數(shù)坐標(biāo)。小紅聽(tīng)得很認(rèn)真，但手還是抖——不是害怕，是太緊張了。她怕漏掉任何一句話(huà)，怕回去秋問(wèn)“今天姬野說(shuō)了什么”的時(shí)候只能支支吾吾。
“我也是新人的時(shí)候每天吐三次，躲在廁所里哭了無(wú)數(shù)次。”姬野忽然說(shuō)。
“……你怎么知道的。”
“你眼眶到現(xiàn)在還紅著。去洗把臉，然后吃飯。死了就沒(méi)下頓了。”
小紅想去洗手間，但她不敢問(wèn)路。姬野大概看出來(lái)了——指了下走廊盡頭。洗臉的時(shí)候她把臉埋在冷水里搓了半天，確定眼眶不紅了才敢擦臉。擦臉用的紙巾是洗手臺(tái)旁邊那盒公用的，她只用了最上面那張——不是摳門(mén)，是怕多用了一張別人會(huì)不高興。然后她把用過(guò)的紙巾疊好扔進(jìn)垃圾桶，確認(rèn)垃圾桶里沒(méi)有她的紙巾翹在太明顯的位置才離開(kāi)。
午飯時(shí)間。小紅端著餐盤(pán)站在餐廳門(mén)口，沒(méi)敢往前走。餐廳里坐滿(mǎn)了人，有的在聊天，有的邊吃邊翻任務(wù)報(bào)告，有的趴在桌上補(bǔ)覺(jué)。她掃了一遍整個(gè)餐廳，瞄準(zhǔn)了角落靠窗那個(gè)位置——沒(méi)有人坐，旁邊是消防器材柜，離打飯窗口最遠(yuǎn)。
打飯阿姨多給了她一個(gè)春卷——“新來(lái)的娃娃太瘦了”——她還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)謝謝，后面排隊(duì)的人已經(jīng)擠上去了。她端著餐盤(pán)走到角落坐下，剛把春卷塞進(jìn)嘴里，帕瓦一**坐在她對(duì)面。盤(pán)子里的肉堆得很高。
“哼。凡人。你老縮什么縮。本大爺又不會(huì)吃了你。”
“是、是——”小紅的聲音又恢復(fù)了那種細(xì)到快聽(tīng)不見(jiàn)的格式。
“你今天還沒(méi)吵過(guò)嘴。跟那邊那個(gè)金毛笨蛋吵架也會(huì)怕。他對(duì)新人都這樣。昨天他說(shuō)本大爺?shù)倪髯油党粤怂拿姘鋵?shí)不是喵子干的——不管了，反正你明天被分到不安全的路線(xiàn)就來(lái)找本大爺。本大爺不幫你報(bào)坐標(biāo)，但他怕蟑螂。”
小紅盯著帕瓦嘴角的骨渣，想解釋她不是被罵嚇得縮脖子，又覺(jué)得解釋反而更會(huì)被人笑話(huà)。最后她只是低下頭把那個(gè)春卷塞進(jìn)嘴里，嚼得很慢。
電次扛著一箱貓罐頭從走廊過(guò)去時(shí)，從箱子后面探出頭看了她一眼。“你害怕的樣子挺好認(rèn)的。”他說(shuō)完就走了，沒(méi)再多說(shuō)。
午飯后小紅回到座位上，發(fā)現(xiàn)秋不知什么時(shí)候在桌角放了一張紙條。普通的打印紙裁下來(lái)的一小張，壓在她今天上午拿到的路線(xiàn)表的右下角。紙條上寫(xiě)著茶水間的進(jìn)門(mén)密碼和洗手間換新風(fēng)系統(tǒng)的時(shí)間點(diǎn)——“女廁每整點(diǎn)換新風(fēng)，男廁半點(diǎn)。別走錯(cuò)調(diào)度期。”
她把紙條折好，放進(jìn)抽屜。抽屜里現(xiàn)在有三樣?xùn)|西：一顆姬野給的糖、一包她自己帶的紙巾、一把剪刀。她用手把這三樣?xùn)|西擺正，輕輕關(guān)上抽屜。
下班前，電次又坐在自動(dòng)販賣(mài)機(jī)旁邊的長(zhǎng)椅上。左手拿著空可樂(lè)罐，右手按在胸口，眼神放空。小紅端著空水杯從茶水間繞過(guò)來(lái)，看到他的背影。想了想，沒(méi)繞回去，也沒(méi)往前走。只是站在原地把水杯換到另一只手，然后轉(zhuǎn)身從后門(mén)走了。
晚上回到家，爸**房間已經(jīng)熄燈了。她把鞋柜上新出現(xiàn)的煙灰缸往里挪了一點(diǎn)——那應(yīng)該是爸爸今天摔了之后新拿出來(lái)的，昨晚還沒(méi)有。
推**門(mén)，墨無(wú)生坐在窗臺(tái)上。
“今天在辦公室抖了六次。比昨天少兩次。”他說(shuō)。
小紅把包放下，“早上進(jìn)門(mén)那次也算嗎。”
“不算。”
她想了想，那大概是在走廊碰到秋兩次、秋分路線(xiàn)三次、姬野拍她肩膀一次。還有一次是她自己站在販賣(mài)機(jī)前面沒(méi)敢按按鈕。他把這些全都數(shù)了。她不知道該說(shuō)什么，把今天帶回來(lái)的創(chuàng)可貼從口袋掏出來(lái)放在桌上，和剪刀并排。
“抽屜里東西多了。”墨無(wú)生從窗臺(tái)上下來(lái)，拉開(kāi)抽屜看了一眼，然后從衣袋里摸出一樣?xùn)|西放在桌上——另一把剪刀，帶保護(hù)套，和第一把一樣。“那把用壞了還有這把。”
“不會(huì)壞的。”
“以后會(huì)有。”
小紅沒(méi)跟他爭(zhēng)。他把抽屜推進(jìn)去，轉(zhuǎn)身要翻窗戶(hù)，停了一下。“明天他還會(huì)給你紙條。”
“你怎么知道。”
“因?yàn)榻裉焖o你的時(shí)候你往后讓了半步。他看到了。”
他說(shuō)完就從窗戶(hù)翻出去消失了。窗外沒(méi)有風(fēng)，窗簾紋絲不動(dòng)。小紅把兩把剪刀并排放好，在床邊坐了一會(huì)兒，然后關(guān)了燈。