霧城的春天，永遠被一層綿密不散的晨霧裹著。

水汽從遠處連綿的山間漫下來，漫過老城區的青瓦屋檐，漫過街巷兩旁的梧桐枝椏，最后沉沉落在霧城三中的校園里。整座學校依山而建，老舊的教學樓墻面爬滿深綠青藤，走廊的鐵欄桿被歲月磨得溫潤發亮，清晨六點多，霧最濃的時候，連樓下的香樟樹冠都只剩一片模糊的淺影，空氣里濕濕漉漉，帶著草木與泥土混合的清冽氣息。

霧城三中高二（二）班，是全校頂尖的理科重點班。

教室里常年彌漫著草稿紙、墨水和筆尖摩擦紙張的安靜聲響，窗外是不散的晨霧，窗內是埋首題海的少年少女。每個人都被月考、周測、模擬卷推著往前走，日子重復、枯燥、緊繃，卻也藏著青春期里最隱秘、最克制、不敢輕易說出口的心動。

教室靠窗第三排，坐著溫霧嶼。

名字自帶江南霧城的清冷詩意，小眾不泛濫，溫柔又有疏離感。人如其名，她性子安靜內斂，說話語調輕緩，從不爭搶、從不喧嘩，待人溫和有分寸，骨子里卻帶著一絲不愿迎合旁人的倔強。

她留著齊肩柔軟碎發，額前薄薄劉海，皮膚是常年被霧城水汽養出來的冷白皮，眉眼清淡秀氣，睫毛纖長低垂，安靜低頭做題時，整個人像浸在晨霧里的一汪靜水，干凈、恬淡、自帶距離感。

作為理科班里為數不多心思細膩的女生，溫霧嶼語文、英語穩居班級前列，文筆細膩溫柔，作文常被老師當成年級范文朗讀，字跡清雋秀逸，筆記整理得工整清晰，配色柔和，條理分明，是班里很多同學都想借來參考的范本。

可她偏偏理科偏弱，尤其是數學，總是卡在大題和邏輯題型上，明明很努力刷題、整理錯題，卻始終摸不透理科思維的竅門，每次數學成績下來，都免不了一陣失落和自我懷疑。

她習慣獨來獨往，課間不扎堆閑聊，不參與女生之間的八卦議論，大多數時候要么低頭刷題，要么望著窗外的晨霧發呆，安靜地守在自己的小世界里。

沒人知道，這個看似淡然清冷、與世無爭的少女，心底藏著一場整整一年，小心翼翼、不敢外露的暗戀。

教室最后一排，靠墻