第一章 門外的腳步
手機屏幕的光映在蘇晚臉上。
凌晨兩點十七分。
她第三次查看配送進度——騎手距離0.1公里，已持續(xù)十一分鐘。
窗外暴雨如注，雷聲滾過老舊小區(qū)的天空。雨水順著六樓窗沿往下淌，在玻璃上劃出扭曲的痕。蘇晚裹緊身上單薄的睡衣，赤腳踩在地板上，寒意從腳底往上爬。
她不該在這個時間點外賣的。
但胃痛像有只手在里面擰。連續(xù)加班三天，冰箱早就空了。最后一點面包昨天下午就著涼水吞下，現(xiàn)在胃里只剩下酸澀的灼燒感。
App提示音突然響起。
“您的訂單已送達?！?br>幾乎是同時，敲門聲傳來。
咚。
咚、咚。
不急不緩的三下，在深夜走廊里回蕩得格外清晰。
蘇晚走到貓眼前。
門外空無一人。
昏暗的聲控?zé)粼谒闯鋈サ乃查g熄滅，走廊重歸黑暗。只有安全出口的綠色標(biāo)志在遠處散發(fā)微弱的光。
她屏住呼吸。
訂單狀態(tài)確實顯示“已送達”，騎手評分4.9，頭像是個穿**工作服的男人，低著頭，**壓得很低，看不清臉。
手機突然震動。
陌生號碼。
蘇晚指尖發(fā)涼，猶豫兩秒，接起。
“您的外賣掛門把手上了?！蹦腥说穆曇?，沙啞，像是被煙熏過，“下雨，放地上會濕?！?br>“謝謝。”蘇晚說。
“記得趁熱吃?！睂Ψ窖a充。
電話掛斷。
蘇晚再次貼近貓眼——這回看見了。一個白色塑料袋，孤零零掛在門把手上，在穿堂風(fēng)里輕輕晃動。
她等了兩分鐘。
然后輕輕擰開內(nèi)鎖，拉開一條縫。
塑料袋確實在。雨水打濕了底部，洇出深色的痕。她快速取下，關(guān)門，反鎖，鏈條栓推到底。
回到客廳，蘇晚把塑料袋放在餐桌上。
麻辣燙的香味飄出來，混雜著某種說不清的、類似鐵銹的氣息。她餓得發(fā)慌，顧不上細想，拆開包裝。
塑料碗蓋掀開的瞬間，她動作僵住。
湯面上浮著一層紅油。
紅得刺眼。
而在那層紅色下面——
不是豆皮，不是丸子，不是她點的任何食材。
是一撮頭發(fā)。
人的頭發(fā)。
蘇晚猛地后退，椅子腿刮擦地板發(fā)出尖銳聲響。胃里翻江倒海，她捂住嘴，沖進衛(wèi)生間干嘔。
吐出來的只