我在大楚后宮熬了十二年，熬成了全天下最可笑的皇后。陛下獨寵貴妃，連看我一眼都嫌多余。所有人都說，姜家那個女兒，不過是塊占位子的牌坊。我也認了，忍了十二年，不差這一天兩天。直到他親征前一夜，照例躺在龍床那頭，他忽然翻過身來，啞著嗓子說了五個字："是我對不住你。"那一刻我才明白，這十二年，他忍得比我還苦。
......
-正文：
大楚的長寧宮，我住了十二年。
從十八歲嫁給裴延昭到現在，一晃眼，當年滿心歡喜的新嫁娘沒了蹤影，剩下的只有一個溫吞無味的中宮皇后。
宮人們在我面前走路都放輕了腳步，連喘氣都小心。
她們想什么，我們清。
當今陛下裴延昭，成婚十二年，所有好臉色全給了貴妃蘇錦瑟。
芷蘭宮天天熱熱鬧鬧的，他三天兩頭跑過去，有時候折子批晚了，干脆就歇在那里。
而我這個皇后，占了個名分，跟殿里落灰的花瓶沒什么兩樣。
每月初一和十五，按祖宗規矩，他必須來長寧宮**。
規矩就是規矩，跟情意沒有半分關系。
除了這兩天，他連我宮門前的路都不走。
今天又到十五了。
碧桐替我卸下頭上那些金啊玉的，一件件擱進**。
我看著鏡中的人，淡到分不清是平靜還是麻木。
"娘娘，時辰不早了，陛下該來了。"
碧桐聲音壓得極低。
我"嗯"了一聲。
"素白那件寢衣。"
碧桐手一頓，張了張嘴，還是沒出聲，轉身去取。
滿宮都知道，陛下愛看蘇貴妃穿正紅，說她像深冬里的一枝寒梅，灼目得很。
可我從**紅。
十二年了，一次沒穿過。
也說不上是倔還是認命。
亥時正。
殿外太監尖細的通傳聲準時響了。
"陛下駕到。"
我起身，率宮人跪下。
明**衣擺跨進門檻，帶進來一股沉水香。
這味道聞了十二年，該爛熟了，偏偏覺得隔了十萬八千里遠。
"起來。"
不冷不熱，兩個字。
"謝陛下。"
我低頭站到邊上，不抬眼。
他也不往我這邊看，徑直走向內殿。
宮人輕手輕腳跟上去伺候**洗漱。
全程沒有一句多余的話，連目光都不曾碰上。
不像夫妻。
更像