從小到大，竹馬陸時硯每次陪我從醫院回來，都會把外套裹在我身上，因為冷風會讓我的哮喘發作。直到轉校生姚楚楚出現，他當著我的面把外套脫下來披在了她肩上，還說"也不差這一回。"后來他親眼看見她往我參賽的畫上潑奶茶，親耳聽見她對我說"姐姐，你別怪我。"他在雨里追了我的車兩百米，摔得渾身是血。我只問了一句："你還記得那件外套嗎？"

第一章
從后視鏡里看見陸時硯在雨里追了我的車兩百多米，膝蓋磕在路沿上狠狠摔了一跤，爬起來又接著追。
我把車窗搖下一道縫。
他撲過來，兩只手死死扒住車門框。
"視頻我都看了。"
"知晚，對不起，我不知道她是那種人，我……"
"現在知道了？"
我沒讓他說完。
"我該死，我不該懷疑你，不該說那些話……"
他撐著車門，雨水混著額角的血往下淌，褲子膝蓋那里破了一大塊，露出里面磨爛的皮肉。
"你打我也行罵我也行，別走，求你別走。"
"我真的知道錯了。"
我看著他狼狽的樣子。
什么感覺都沒有。
安靜了很久，我問了一句。
"你還記得那件外套嗎？"
我患有重度哮喘，從六歲確診起，每個星期都要去醫院***霧化治療。
陸時硯家就住我隔壁，從小跟我一起長大，每次都陪我去醫院，再陪我走回來。
冬天冷風一灌，我就容易喘不上氣。
所以每年一入冬，他都會在出醫院的時候把自己的外套脫下來，裹在我身上，再把領口那里攏緊，擋住風。
這個動作他做了十年。
那天從醫院出來，剛走到路口，就碰上了新來的轉校生姚楚楚。
她穿著一件薄薄的開衫，站在風里，臉煞白。
"陸同學，沈姐姐，你們也走這條路啊？"
她搓了搓胳膊，聲音又輕又軟。
"我有點貧血，今天忘了帶厚衣服，風一吹就頭暈……"
她看了一眼陸時硯披在我身上的外套。
我正準備開口說我沒辦法讓，話還沒出來，陸時硯已經動了。
他伸手把我身上的外套拿下來，轉身披在了姚楚楚的肩上。
"先穿著，別著涼。"
然后他回頭看了我一眼，語氣很隨意。
"知晚，讓給她吧。我