確診重度抑郁癥的那年，我是全家的重點保護對象。

家里所有的尖銳物品被收走，連窗戶都被焊死。

爸媽二十四小時輪流守著我，生怕我有一點輕生的念頭。

為了照顧我的情緒，他們甚至逼迫剛考上名校的弟弟休學回家幫忙。

直到弟弟結婚那天，家里張燈結彩，熱鬧非凡。

我看著滿堂賓客，只覺得呼吸困難，下意識說了一句：

“媽，我好難受，我想回房間。”

原本滿臉堆笑的媽媽，突然面目猙獰，從果盤里抓起一把水果刀塞進我手里：

“難受？難受你就**啊！”

“今天是你是弟弟的大喜日子，你非要觸霉頭是吧？”

“來，往這兒割，別只會在嘴上喊不想活了！”

她握著我的手，把刀刃狠狠壓向我的脖頸。

最后嫌惡地推開我，轉身去給弟媳敬茶。

我看著那把刀，終于笑了。

1

冰冷的觸感順著掌心蔓延，

這是我三年來，第一次摸到這么鋒利的東西。

太久了。

這三年，我的世界里只有鈍角。

吃飯只能用圓頭的勺子，

指甲長了，媽媽親自用磨甲刀一點點磨平，

就連洗澡，浴室的門也必須敞開，以便他們隨時確認我的安全。

而現在，這把刀，就這樣被媽媽塞進了我手里。

滿堂賓客歡聲笑語，觥籌交錯。

沒有人看我。

我低頭，看著這把刀。

此時我應該把它放回去，放回果盤里，假裝一切都沒發生。

手微微抬起，卻又僵在半空。

門外傳來弟弟許陽爽朗的笑聲，他在給賓客敬酒，意氣風發。

為了看住我這個“瘋子”，他休學了一年，錯過了最好的年華。

如今終于結婚，組建了自己的家庭，終于可以擺脫我這個累贅了。

我看著這滿屋子的喜慶，突然覺得自己好臟。

我是這個畫面里唯一的污點。

我站在這里，連空氣都變得渾濁壓抑。

媽媽說得對。

我不該在今天犯病。

不該觸霉頭。

不該活著。

我握緊了刀柄，轉身走向臥室。

我走得很慢，沒有人注意到我。

大家都沉浸在婚禮的喜悅中，誰會在意一個精神病患者的去留呢？

我走進房間，輕輕關上了門。

外面的喧囂瞬間被隔絕。

我靠在軟包墻上，身體順著墻壁慢慢滑落，跌坐在地毯上。

舉起刀，對準了自己的脖頸。

手抖得厲害。

不是因為怕死，而是因為激動。

是一種即將掙脫枷鎖、獲得終極自由的生理性亢奮。

這三年來，我無數次幻想過死亡。

想過跳河，想過上吊，想過吞藥。

但每一次都被他們發現，然后就是更嚴厲的看管，更歇斯底里的哭訴。

“念念，你到底想怎么樣？你想**媽媽嗎？”

“許念，我們為你付出了一切！你的命不是你自己的，是我們全家的！你怎么能這么自私？！”