通過審核以后，獲得了全額助學資助，一直到現在。"
"你前幾天出了車禍，學校那邊聯系到基金會，我趕過來看看情況。"
我臉上的笑還沒來得及收。
基金會？
資助？
我盯著她的臉。
這張臉我盯了二十二年，每一條紋路都認得，說話的時候微微偏頭的習慣，我從小學她學到大。
這是我媽。
我叫了她二十二年"媽"的人。
"媽，你是不是太累了？"我嗓子干得發裂，下意識往她那邊伸手，"我是若若，你閨女……"
"沈若。"
她打斷我，沒有一絲松口的意思。
"醫生說了你有可能出現記憶混淆，我理解。但事實就是我說的這樣，我**，你姓沈，我們之間就是資助關系，沒有別的。"
她站起來，從椅子旁邊拿起一個東西放在床頭柜上。
一個帆布包，帶子斷了一截用線縫過，布面磨得起毛球。旁邊還有一部舊款手機，屏幕上有一道裂紋。
"這是你的私人物品。你的治療費用我已經付過了。出院以后，我讓助理跟你對接剩下的助學金手續。"
"好好養傷。"
她拿起搭在椅背上的手袋，轉身朝門口走。
步子不快不慢，沒有一步猶豫。
"媽！"
我不知道哪來的力氣，一把把手背上的針頭扯掉了。
血一下冒出來，順著手指往下淌。
我撐著床沿想下去，腿完全使不上勁，整個人直接往前摔，膝蓋磕在地磚上，輸液架跟著哐當倒了。
她的腳步停了。
手搭在門把上，指節收得很緊。
但她沒回頭。
"沈若，你需要冷靜。"
她頓了一下，很短，短到我幾乎沒捕捉到。
然后那點停頓被一層客客氣氣的冷漠蓋了過去。
"這樣對你恢復不好。我讓護工過來照顧你。"
門關上了。
關得很輕，連一點多余的聲響都沒有。
我跪在地上，手背上的血滴到白色地磚上，一滴一滴，顏色很深。
病房里只剩下監護儀嘀嘀嘀的聲音。
我側過頭看那個帆布包，拉鏈壞了一半，布面上有洗不掉的圓珠筆印子，跟她身上那件大衣隨便一顆扣子都不是一個世界的東西。
她說這是"我的東西"。
我盯著它，盯了很久。
第二章
沈若，二十二歲，云城大學烹飪藝