躺椅上瞇了兩三個小時，醒來的時候嘴唇干得起皮，嗓子像吞了一整把沙子。
林阿珍把手背貼在她額頭上試了試溫度，眉頭擰成一團，轉身去正堂抽屜里翻出一支老式水銀體溫計，甩了甩塞進她腋下。五分鐘以后抽出來一看——三十八度七。“不行，你得吃藥。家里退燒藥過期兩年了，我去鎮上給你買。”
蔡小婉從小馬扎上站起來，想說自己沒事，但膝蓋一軟又坐回去了。林阿珍把她從灶前攙起來扶到灶房角落的躺椅上，把滑下來的棉襖重新給她披好，然后拎起灶臺上的菜籃子，走到灶房門口。她站在門口，回頭看了一眼蔡小婉。那個眼神很奇怪——不是普通的“我去買個藥你好好休息”的那種看，是更深的、像是在做一個決定的那種看。然后林阿珍把目光轉向灶膛里的火，說了一句話。她說得很慢，每個字之間都有間隔，像是把這句話刻在石碑上一樣鄭重。
“火不能滅。不管多難受，不管燒得多厲害，你都不能讓火滅了。打盹可以，但打完盹睜開眼第一件事——看火。火要是矮了就往里添柴。柴不夠用墻角那捆大的，我已經劈好了。記住——火不能滅。滅了，灶神就走了。灶神走了，請客就請不成了。”
蔡小婉裹著棉襖點了點頭。她那時候燒得整個人暈暈乎乎的，耳朵里像塞了兩團棉花，婆婆說的話她左耳進右耳出，只聽進去了“吃藥”和“休息”這兩個詞。林阿珍走了以后，她撐著坐起來，往灶膛里添了兩根相思木，看著火苗把新柴裹住，然后躺回躺椅上，閉上了眼睛。
蒲扇從她手里滑下去掉在地上，扇面上那個破洞正對著灶口的方向，像一個很小很小的、正在窺視的瞳孔。
她是被冷醒的。
不是那種冬天沒蓋好被子的冷——是那種從骨頭縫里往外滲的冷，像有人把她的骨髓抽出來換成了一管冰水。她睜開眼的時候整個人蜷在躺椅上，牙齒在打顫，手指尖凍得發白，摸自己額頭的觸感像是把手伸進了冰箱。灶房里的溫度仿佛在燒了四十八小時大火之后忽然被一股寒意從地底下順著磚縫翻上來，抽走了所有余熱。她花了十幾秒才在腦子里理清這件事實：她睡著了。睡過