"
門關上了。
包間里只剩我和她。
她端起茶杯喝了一口，動作穩得跟在執勤現場一模一樣。
我坐在對面，后背貼著椅背，雙手放在膝蓋上，十根指頭絞成了麻花。
安靜。
安靜得我能聽見自己的心跳在胸腔里撞墻。
她先開了口："你是做什么工作的？"
"設……設計。平面設計。自己開了個小工作室。"
"哦。"她點點頭，"收入怎么樣？"
"一般……夠活。"
"車呢？開什么車？"
我的喉結上下滾了一下。
"一輛……飛度。灰色的。"
她用茶杯蓋撥了撥茶葉，眼睛沒抬："灰色飛度？六年的老款？"
我的手指停了。
她繼續說："我昨天執勤的時候碰見過一輛。超速百分之五十多，在三環高架上跟飛似的。"
她抬起眼睛看我。
"你說巧不巧？"
我端起面前的水杯灌了一口。
嗆了。
水從氣**噴出來，帶著咳嗽和一種叫做"社會性死亡"的東西。
她從包里抽出一張紙巾，遞過來。
"慢點喝。"
我接過紙巾，捂著嘴咳了半天。眼淚都咳出來了。
她等我平靜下來，托著下巴看我："你結婚了嗎？"
"沒有。"
"哦。"她的嘴角往上彎了彎，"我媽說你單身。但你看起來挺有家室感的。"
裴琢，你完了。
我在心里給自己立了一塊墓碑。
碑文：此人因超速撒謊，死于相親現場。
2
那頓飯吃了將近兩個小時。
兩個小時。
一百二十分鐘。
七千二百秒的精神拷問。
她沒有直接拆穿我。這是最要命的地方。
如果她當場掀桌子罵我一頓，我反而能坦然認栽。
但她偏不。
她聊工作，聊愛好，聊家庭，每一個話題都正常得不能再正常——然后在某個不經意的拐彎處，輕飄飄地丟出一句讓我血壓飆升的話。
"你平時開車穩不穩？"
"你有孩子嗎？哦對，你單身。"
"我們隊里昨天有個案子挺好笑的，一個司機為了逃罰單，編了個理由。你猜他編的什么？"
我夾菜的筷子在半空中抖了三抖。
"什……什么？"
她瞇著眼笑了一下："算了，這種事說出來挺丟人的。不提了。"
你不提，你倒是別提啊。
你每