臺(tái)燈，鋪開(kāi)信紙。
鋼筆尖懸在紙面上方，久久沒(méi)有落下。
第一句話寫(xiě)什么？
“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”太正式。
“你好”太隨意。
最后我什么都沒(méi)有寫(xiě)抬頭，直接開(kāi)始陳述事實(shí)。
我把自己知道的一切都寫(xiě)下來(lái)：時(shí)間、地點(diǎn)、可能的震級(jí)，以及西繡鎮(zhèn)周邊的細(xì)節(jié)。
寫(xiě)完第一遍，我撕掉重寫(xiě)。
太詳細(xì)了，詳細(xì)到不正常。
第二遍，我刻意模糊了部分細(xì)節(jié)，讓它看起來(lái)像是從某些渠道聽(tīng)來(lái)的消息，同時(shí)又保留了足夠的關(guān)鍵信息。
寫(xiě)到一半，我停下來(lái)揉了揉手腕。
窗外的天已經(jīng)完全黑了，母親敲過(guò)兩次門(mén)喊我吃飯，我都說(shuō)在趕作業(yè)。
我把信反復(fù)修改了五遍。
最后留下的版本，措辭謹(jǐn)慎到了極點(diǎn)。
沒(méi)有使用任何“**一定會(huì)發(fā)生”這樣絕對(duì)的說(shuō)法，而是寫(xiě)道：“根據(jù)觀察和分析，該區(qū)域存在發(fā)生強(qiáng)震的可能性，建議加強(qiáng)監(jiān)測(cè)并做好應(yīng)急預(yù)案?！?br>但那些地理細(xì)節(jié)，卻精確到令人不安。
第二天是周六，我起了個(gè)大早，坐公交車去市中心，找了個(gè)偏僻的郵筒把這封信投了進(jìn)去。
信件落入郵筒的那一刻，發(fā)出輕微的聲響。
接下來(lái)就是等了。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，心里卻七上八下的，甚至有一種荒謬的錯(cuò)覺(jué)——這封信，真的能改變什么嗎？
三天后的晚上，我放學(xué)回家，看到門(mén)口多了兩雙陌生的鞋。
客廳里坐著兩個(gè)穿便裝的男人，父親正在給他們倒茶。
看到我進(jìn)門(mén)，兩個(gè)人同時(shí)站了起來(lái)。
其中一個(gè)微胖的中年男人對(duì)我笑了笑，掏出了證件：
“林默同學(xué)，我們是****的。關(guān)于你寄的那封信，能聊一聊嗎？”
2、
客廳的燈光從來(lái)沒(méi)有這么刺眼過(guò)。
我坐在沙發(fā)上，對(duì)面是那兩個(gè)男人——微胖那個(gè)姓周，自稱周建國(guó)；旁邊瘦高的是他的同事，從頭到尾沒(méi)說(shuō)話，只顧低頭在一個(gè)黑色筆記本上記著什么。
父親和母親被客氣地請(qǐng)到了臥室，臨走時(shí)母親頻頻回頭看我，臉上的擔(dān)憂幾乎要溢出來(lái)。
父親倒是鎮(zhèn)定些，拍了拍她的肩膀，輕輕帶上了門(mén)。
周建國(guó)端起茶杯慢慢喝了一口，不緊不慢地問(wèn)道：“林默同學(xué)，你最近去過(guò)川省嗎？”
“沒(méi)有。”我說(shuō)的是實(shí)話。十六歲的我，連省